2014年4月10日。上海。杨浦区。
国定路某老旧居民小区，六楼，没有电梯。
楼道里的声控灯坏了半个月没人修，白天都得摸黑上楼。
墙皮脱落的水泥墙面上，有人用记号笔歪歪扭扭写着“疏通下水道，电话139……”，被后来贴上的小广告盖掉了一半。
蔡浩宇推开那扇有点变形的防盗门时，屋里的空调外机正发出濒死的嗡嗡声。
这台二手格力已经连续运转了三天。
不是因为天热，是因为客厅角落那台用旧机箱攒出来的渲染服务器散热太猛，不开空调整个屋子就像蒸笼。
两居室被改成了办公室。
客厅是工位区，七张桌子首尾相连拼成一个巨大的工作台面，上面堆满了显示器、键盘、数位板和各种数据线。
靠阳台的位置被隔出一小块，勉强塞下一张折叠床和一个落地衣架，那是蔡浩宇和刘伟轮流睡觉的地方。
另一间卧室被改成了美术工作间，墙上贴满了角色设定稿和场景气氛图，地上散落着几个吃完的便当盒。
蔡浩宇手里拎着一袋包子和两瓶豆浆，从门口走到工作台前，把东西放下来。
刘伟正对着屏幕上的后台数据发呆。
蔡浩宇凑过去看了一眼。
屏幕上是崩坏学园2上线以来的核心数据面板。日活跃用户数。次日留存率。七日留存率。付费率。ARPU值。
每一条曲线都在往上走。
“昨天日活破十二万了。”
刘伟的声音有点哑，像是一晚上没喝水。
他转过头看着蔡浩宇，嘴角动了一下，想笑却没笑出来，但那种长期睡眠不足积攒出来的疲惫，让他的表情只停留在“眼睛亮了一下”的程度。
蔡浩宇推了推厚镜片眼镜，没说话。
他把豆浆递给刘伟，自己拆开包子咬了一口。
肉馅偏咸，皮有点硬，楼下那家包子铺的出品一向不稳定，但两块五一个，管饱。
他一边嚼，一边盯着屏幕上那条缓慢爬升的DAU曲线。
十二万日活。
放在整个手游市场里，这个数字连头部产品的零头都不算。
那些拿了企鹅、网易几千万推广费的大厂产品，动辄百万日活起步，千万级别的也不稀奇。
但对一个只有七个人、挤在杨浦区两居室里的团队来说，十二万日活意味着什么？
…。。