四月末。
底特律。
马库斯·华盛顿蜷在一张脏得看不出原色的沙发上，盯着天花板上那道从左到右贯穿整个客厅的裂缝。
裂缝的走势他太熟悉了。
从厨房那头开始，经过烟雾报警器的位置，一路延伸到窗户上方。
他已经看了三年。三年里，裂缝没有变宽，也没有变窄。
和他的人生一样，停在一个不上不下的地方，腐烂着，但没有彻底崩塌。
手机屏幕亮了一下。催房租的短信。
第三条了。
他没看。
沙发旁边的茶几上散落着两个空啤酒罐、一包撕开一半的薯片、三张过期的刮刮乐彩票，以及一个透明塑料袋。
袋子里残留着白色粉末。
他盯着那个袋子看了三秒，然后把目光移开。
不是因为愧疚。三年前他还会愧疚。
现在这种情绪已经跟他的银行余额一样，清零了。
他只是暂时没钱买新的。
马库斯是个二十四岁的非裔黑人青年。
他有着一头常年懒得打理的脏辫，深黑色的皮肤在昏暗的房间里几乎要与阴影融为一体。
他在底特律东区长大。
母亲在他十一岁那年因为肺病死了。
父亲不知道是谁。外婆带大了他，去年冬天外婆也走了。葬礼是教会出的钱。
高中没读完。在汽车零配件仓库搬过货，在加油站收过银，在快餐店炸过鸡。
每份工作都没超过四个月。不是他不想干。是这座城市本身就在死。
底特律，曾经的汽车之都。
他小时候听外婆讲过这里的辉煌。
六十年代，街上跑的全是通用和福特的新车，工人们穿着干净的蓝色工装，下班后去酒吧喝一杯冰镇啤酒，周末带孩子去看老虎队的棒球赛。
那些日子他没赶上。
他赶上的是关闭的工厂、钉死木板的房屋、街角蹲着的瘾君子，以及每隔几个街区就能听到的枪声。
两年前，一个高中时候的朋友给了他第一管。
“试试，兄弟。让你忘掉所有烂事。”
他试了。确实忘了。然后就再也停不下来。
手机又亮了。
这次不是催租。是一条推送通知。
上周他在论坛里瞎逛的时候，有人在帖子里提到了一个免费的小说
…。。