2015年10月21日，太平洋上空。
机舱里的灯只开了一半。
马斯克坐在靠窗的位置，面前摊着三份材料。
清华经管论坛流程、特斯拉中国区经营报告，以及刚从弗里蒙特传来的产线简报。
他没有看那份精心准备的访谈提纲。
工厂报告上，几个数字被助理用红笔圈得格外醒目。
MOdel X刚刚开始小批量交付，鹰翼门的装配偏差仍然没有解决；部分供应商交货延迟，弗里蒙特的良率不稳，返工率持续高于预期。
更麻烦的是现金。
今年前三季度，特斯拉累计亏损五点六八亿美元。内华达电池工厂、MOdel X产线、自动驾驶研发，像三台同时开启的抽水机，不断从账面上抽走资金。
公司账上还有十一点五亿美元现金。
对普通企业来说，这是一笔巨款。
可对正在同时推进整车、电池、自动驾驶和全球扩张的特斯拉而言，这点钱只意味着一件事——下一轮融资不能出问题。
坐在对面的财务负责人合上电脑，神情疲惫。
“按照现在的烧钱速度，明年还得继续融资。”
马斯克没抬头，只用笔尖敲了敲弗里蒙特的报告。
“MOdel X什么时候能稳定量产？”
财务负责人沉默片刻。
“生产团队给出的时间，是明年第一季度。”
“我问的是稳定。”马斯克终于抬眼，“不是他们准备什么时候向董事会汇报稳定。”
机舱安静下来。
没有人再接话。
这种模糊的承诺，马斯克最近已经听得够多了。
两天前，《消费者报告》取消了对MOdel S的推荐评级。
电机、门把手、中控屏、转向系统、底盘故障……
那些原本被热情和想象力掩盖的问题，忽然被一项项摆到了公众面前。
消息传出当天，特斯拉股价下跌。
资本市场不关心火星，也不关心人类文明是否值得延续。
投资者只看交付量、毛利率、现金流，以及下一轮融资能不能顺利完成。
马斯克翻到中国区报告。
2015年前三季度，特斯拉在中国卖出三千零二十五辆。
这个数字远低于预期。
MOdel S在美国起售价约七
…。。