十月二十二日下午，清华大学经管论坛主会场外，队伍已经绕过了半条走廊。
周斌站在人群中，右手攥着印有编号的入场证，掌心全是汗，硬质卡片被捂得发热。
这是第三道安检。
第一道核对学生证和身份证，第二道检查随身物品，第三道则要重新确认入场证编号与座位信息。
连矿泉水等液体都不能带进去。
“同学，轮到你了。”
周斌赶紧递上证件。
工作人员将照片与本人反复比对，又拿出名单确认编号，最后才把证件还给他。
“前排区域，进去后不要随意换座。提问时会有工作人员送话筒，未经允许不要离开座位。”
“明白，谢谢老师。”
周斌接过证件，脚步都轻快了不少。
走进主会场后，他才发现今天的阵仗远超想象。
后排架着十几台官方安排的摄像机，侧面设有同声传译设备，数十名校方工作人员在不同通道来回确认流程。
主席台背景板已经布置完毕。
【做一个对世界有用的人。】
这几个字悬在正中央，下面则是马斯克本次清华访谈的主题介绍。
周斌站在过道里看了几秒，心跳越来越快。
为了拿到这张入场证，他连续七天守着论坛邮箱和报名系统，生怕错过任何通知。
好在功夫没有白费。
报名系统开放不到两分钟，他便提交了全部材料，抢到了最前排的现场资格。
真正让他费心的，还不是报名。
论坛组委会此前开放过场外问题征集，规定清华在校生可以通过邮件投递问题。
入选的问题由主持人在现场代问，没有入选的，会在活动结束后统一邮件答复。
周斌一口气投了十二个。
从火星殖民、可回收火箭，到自动驾驶和人工智能，他几乎把自己关心的话题全部写了进去。
他还整理了整整六页资料。
马斯克历年的采访、发布会发言、公开演讲，以及那些被媒体反复引用的观点，他背得滚瓜烂熟。
宿舍里有人问过他，这么折腾图什么。
周斌当时回答得很认真。
“这是马斯克，不是普通企业家，是人类之光。机会可能只有一次。”
可组委会最后只给他发来一封通知。
组委会
…。。