遮眉眺望，初升的太阳下面，白歌看见四个人站在桥对面的公路上。
他们提着公文包，正望向自己，白歌心里开始惴惴不安。
桥对面就是水利局的家属楼，只有她自己住在空荡荡的大楼里。
看着他们往桥头走来，白歌放下手，从天台下去。
家属楼年久失修，有野草从水泥缝隙里生长出来，经历一个冬天，也都枯黄了。
她们家住在三楼，阳台面向建平县的板塘河」。
白歌来到阳台，没有进屋，而是看着楼下那四个人。
她心里越来越不安，十二年的漂泊，让她认识了世界的残忍，即使你再保护好自己，磨难也会降临在身上。
就像她十八岁时被关进拘留室，就像她多次想要从泥潭里挣扎出来，但最後都是无能为力，只能过着朝不保夕的生活。
楼梯里响起了脚步声，白歌伸手抚了抚脸颊的碎发，紧张的互握着手，面向楼梯口，胸口起伏不定。
不多时，脚步声传来，像是鼓点一般敲击在白歌的心里。
一张熟悉又陌生的脸出现在她的眼前。
对方是五十几岁的妇女，好奇又惊奇地看向她。
「你是白智勇的女儿？」
白歌抿了抿嘴，没有回答，而是警惕地看向上楼来的杨锦文、吴大庆和冯小菜。
「你————你们是？」
杨锦文走上前，伸出手：「你是白歌？我们是从秦城公安局过来的，我叫杨锦文。」
「您————您好。」
白歌小心翼翼地伸出手，发现对方正望向门前贴着的春联。
杨锦文收回视线，开口道：「我们是因为你父母失踪的事情，过来向你了解一些情况。」
「我爸爸妈妈？」
「对。」
白歌表情紧绷起来：「你————你们————」
「能进去说话吗？」
「请、请进，屋里很乱。」
杨锦文提着公文包，迈进屋里。
屋子虽然很陈旧，但收拾的特别乾净，椅子、茶几和桌面都铺着碎花布，饭桌上的水果罐头瓶里，里面还插着一支腊梅。
墙上挂着新买的挂历，页面翻到1999年2月份，一架立柜的台面上，还放着一本1982年的台历本。
台历本已经泛黄，页面翻在1982年的2月25号。
「你们请坐，我给你们倒水
…。。