溪水在脚边潺潺地流，从竹林深处蜿蜒而来，绕过几块被水流磨得圆润的溪石之后便沿着谷地的低处淌向远方。
水声不大不小，恰好盖住了从木屋那边传来的零碎声响，又在两人之间留出一片刚刚好的安静。
张瑞桐在溪边一块平整的大石头上坐了下来，石头被日头晒得温热，隔着衣料贴着大腿，暖意从坐骨一路蔓延上来。
他在石头上坐稳了，抬起下巴朝对面那块略矮一些的石头努了努。
张海庭会意地走过去坐下，双手搁在膝盖上，腰背挺得笔直，像学生等着夫子出题一样，满脸的郑重其事，但那双圆而亮的眼睛底下却藏着一丝压不住的紧张。
他坐下之后又觉得坐得太远了，往前挪了挪，从隔着两步变成了隔着一步，但又不敢再往前挪了，就那么半远不近地坐着，等张瑞桐开口。
张瑞桐没有急着问。
他先偏过头去看了一眼溪水，水很清，能看见水底铺着的鹅卵石和被水流冲得光滑的沙砾，几条巴掌大的游鱼正逆着水流慢悠悠地摆尾，青灰色的背脊在光影里一闪一闪的。
他看了一会儿鱼，又把目光收回来，落在自己儿子那张被山风磨得棱角分明的脸上。
晨光从侧面照过来，把儿子右半边脸照得透亮，左半边隐在淡淡的阴影里，那副又认真又忐忑的表情在明暗交界处显得格外生动。
“海庭，”张瑞桐开口了，“我问你个事，你要实话跟我说。”
张海庭立刻坐得更直了：“您问。”
“你和麦穗，”张瑞桐顿了一下，在脑子里把措辞过了两遍，才继续往下说，“你们俩走到今天这一步，是谁先开的口？”
海庭显然没想到父亲一上来就问这个，他以为父亲会先问他到了这里之后的经历。
他愣了一瞬，耳朵尖以肉眼可见的速度泛起一层粉色，喉结上下滚了滚，手指在膝盖上不自觉地蜷了蜷。
少年低头看着溪水里自己的倒影，看着那倒影被水流揉碎了又拼起来，反复好几次，才闷闷地开口：“……她先说的，但是是我先对她有了感情，所以才顺水推舟。”
张瑞桐没有接话，只是安静地等着。
“抱歉，阿爹，当年是我说了谎，其实我放野的时候从墓穴里出来，没走出去多久就昏迷了，醒来之后发现自己被麦穗给救回了家，我是在被她照顾的时候对她……有了感情，但是那时候有点小，不太能意识到这是什么，后来零叔把我给调到这边来，
…。。