着，这是一个需要极致精确控制的游戏。
“行。”陈拙点了点头，“就学这个。”
……
学琴的过程，远没有父母想象的那么高雅。
对于初学者来说，小提琴简直就是一种刑具。
你需要把脖子歪成一个怪异的角度，夹住琴身，左手要扭曲地按在指板上，手腕要悬空，右手要控制那根比筷子还长的弓子，还要保持平直。
第一节课，陈拙只学了夹琴。
回家后，脖子上就被磨出了一块红印。
第二节课，学拉空弦。
“吱——嘎——”
当陈拙第一次拉响E弦时，那种尖锐的声音让他自己都打了个寒颤。
负责教琴的赵老师是个严厉的中年女性，手里拿着一根小木棍，在陈拙的手肘上敲了一下。
“手腕放松！别僵得跟个铁棍似的！要有弹性！”
陈拙很痛苦。
他的大脑知道该怎么用力，利用杠杆原理，把手臂的重力传递到弓子上。
但他的身体做不到。
六岁的身体，小肌肉群根本不受控制。
他想放松，手却不听使唤地僵硬，他想把弓拉直，却总是歪歪扭扭地滑到指板上。
“这孩子……”赵老师摇了摇头，对来接孩子的刘秀英说，“手太硬了。而且这孩子好像……没什么乐感。”
“没乐感？”刘秀英心里一凉。
“嗯。”
赵老师直言不讳。
“别的孩子拉琴，虽然难听，但你能感觉到那种情绪，有的急，有的缓，你家陈拙拉琴，就像是在完成任务，他不是在听音乐，他像是在做数学题。”
赵老师说得没错。
陈拙确实在做题。
他在家里练习的时候，根本不去想什么“优美”、“悲伤”。他满脑子想的都是：
“弓速要均匀……接触点要在琴码上方两厘米处……压力要恒定……”
他把拉琴变成了一项机械工程。
就这样练了三个月。
别的孩子已经能磕磕绊绊地拉《小星星》了，陈拙还在拉空弦和音阶。
陈建国都有点想放弃了。
“要不咱别学了？我看这孩子每次练琴都跟上刑场似的，从来没见他笑过。”
直到有一天晚上。
陈建国正在调那台老式的黑白电视机，信号不好，满屏雪花，
…。。