拙看着老校长，他从这老头的眼睛里看到了一种宽厚和好奇。
于是他决定说一半真话。
“因为无聊。”
陈拙诚实地说。
“无聊？”
王老师在一旁忍不住了。
“老师教拼音，你觉得无聊？”
“嗯。”
陈拙点头，语气平静得像是在陈述一个客观事实。
“a o e，我在幼儿园就学过了，写五十遍，手会酸，而且没用，我会读，也会写。”
“那你数学呢？1加1也无聊？”张主任逗他。
陈拙没说话，只是看了张主任一眼，那眼神里竟然有一丝……怜悯？
张主任被这一眼看得有点发毛。
“老师”
陈拙叹了口气，稚嫩的童音里带着一种不符合年龄的沧桑。
“加减法是基础，我知道，但我已经会了，重复做已经会的事情，是在浪费时间。”
“哟呵，口气不小。”张主任乐了，“那你觉得什么不浪费时间？画这个轮子？”
“这个轮子很难。”
陈拙指了指那张图。
“要想让它转起来不卡壳，每个齿的大小都要算好，我在想它是怎么转的，想着想着就画下来了。”
三个大人面面相觑。
“咚咚咚。”
办公室的门被敲响了。
门被推开，一个穿着深蓝色工装、满头大汗的男人冲了进来。
是陈拙的父亲，陈建国。
他显然是刚从车间跑出来的，手上还沾着点黑色的机油，工装胸口的口袋里插着两支钢笔和一把游标卡尺。
“王老师，校长！”
陈建国一进门就赔笑脸，气还没喘匀。
“不好意思不好意思，厂里正忙着，是不是我家陈拙闯祸了？打架了？还是把玻璃砸了？”
他在路上已经做好了心理准备，儿子平时太闷，一旦爆发肯定是大祸。
“没打架。”老校长摆摆手，指了指沙发上的陈拙。“你儿子……嫌课太简单，不想上。”
“啊？”
陈建国愣住了，他看了看毫发无损的儿子，又看了看桌上那张纸。
“这……这不是我那天修的那台德国机床的减速箱吗？”
陈建国一眼就认出来了。
那是他的骄傲，也是他的噩梦。
那天他带
…。。