1999年，12月31日。
世纪末的最后一天。
整个世界似乎都陷入了一种躁动的狂欢与莫名的恐慌之中。
电视新闻里连篇累牍地报道着“千年虫”危机，仿佛当时针拨过零点的那一刻，全球的电脑都会爆炸，银行的存款会清零，核导弹会自动发射。
大街小巷都在放着《相约九八》，虽然那已经是去年的歌了，但在迎接新世纪的节点上，依然显得格外应景。
南方的冬天，湿冷入骨。
天空阴沉沉的，像是压着一块巨大的铅板，酝酿着一场罕见的雪。
但在陈家的阳台上，那个被改造成书房的狭小空间里，温度却高得吓人。
七岁的陈拙坐在书桌前。
他身上穿着厚厚的棉袄，脖子上围着母亲织的红色毛线围巾，手里紧紧握着一支钢笔。
桌上那台500型万用表的指针，正静静地指在零位。
但在陈拙的大脑里，仪表的指针早已打到了红色的危险区。
自从发现了“肉体感知物理”这个捷径后，他就像是一个尝到了血腥味的鲨鱼，开始疯狂地吞噬着远超他年龄负荷的知识。
有了万用表，他不再满足于简单的欧姆定律。
他开始研究电功率，研究焦耳定律，甚至开始尝试推导简单的电磁场方程。
他把家里的收音机拆了，把电风扇拆了。
他测量每一个电阻的阻值，计算每一个电容的充放电时间。
他不仅要“知其然”，还要“知其所以然”。
这种高强度的学习，让他的精神处于一种极度亢奋的状态。
就像是一台本来只能跑扫雷的286电脑，被他强行用来渲染3D大片。
此刻，他的面前摊开着一本《高中物理必修一》。
是的，高中物理。
他已经跳过了初中剩下的部分。
对他来说，那些简单的力学和电学基础已经像白开水一样无味，他需要更烈的东西。
他在推导“动能定理”。
公式很美。
但在陈拙的脑海里，这些不仅仅是字母。
他试图在大脑里构建一个完美的物理模型：一个刚体在光滑平面上滑行，受力，加速，能量转化。
他要计算每一个分子的运动，他要模拟摩擦力产生的热量耗散。
“这不对……”
陈拙喃喃
…。。