2000年4月，南方的雨季。
雨水顺着窗外那几根生了锈的防盗网铁条往下淌，在水泥窗台上积成了一滩浑浊的水渍。
墙皮因为回南天，摸上去滑腻腻的，像是渗出了一层冷油。
屋子里很静。
只有挂钟走动时发出的“咔哒、咔哒”声。
陈拙坐在书桌前，手里捏着一支自动铅笔。
家里没人。
陈建国一大早就被厂里的急电叫走了，说是新进的设备趴了窝，急得车间主任在电话里骂娘。
刘秀英则提着菜篮子去了南门市场，按她的话说下雨天菜贩子收摊早，能杀价。
陈拙面前摊开着一本《小学奥数举一反三》。
他盯着页面上的一道鸡兔同笼变种题。
题目底下画着几只简笔画的兔子和笼子。
他没有动笔。
那种感觉又来了。
很难受。
不是身体上的难受。
早晨为了配合那个该死的强身健体计划，他硬塞进去了两个流油的咸鸭蛋，又灌了一大搪瓷缸的热牛奶。
胃里现在是满的，暖烘烘的。
是脑子里的难受。
就像是一台刚磨合好的大排量柴油机，油箱加满了，火花塞也热了，结果却挂着空挡，被人死死踩住了刹车。
活塞在气缸里疯狂地往复，曲轴在无意义地空转。
震动顺着脊椎传导上来，让人牙根发酸，太阳穴发胀。
这些奥数题太无聊了。
一眼扫过去，数字就像是有了生命，自动在脑子里拆解、组合。
不需要列方程，不需要画辅助线，答案直接就浮现在视网膜上。
没有任何阻力。
这种阻尼感的缺失，让他感到一种生理上的烦躁。
就像是一拳打在了棉花堆里，力气使出去了，却没听见响。
“啧。”
陈拙皱着眉，手指一松。
自动铅笔掉在桌子上，滚了两圈，笔尖磕断了一截石墨芯。
他没去捡。
他站起身，走到窗边。
灰蒙蒙的天空压得很低，雨还在下，淅淅沥沥的。
这种无所事事的感觉让他觉得很难受。
脑子难受。
如果不找点硬东西塞进去磨一磨，这台机器迟早会因为转速过高而过热。
…。。