头发都熬白了。
每年送去参加竞赛的学生一茬接一茬，最好的成绩也就是个省二等奖。
省一？
那是省城那几所重点的自留地。
国奖？
那更是想都不敢想的奢望，是天上的月亮。
老周原本以为，自己这辈子也就这样了。
守着这间破实验室，带带普通的学生，修修破烂，等到退休拉倒。
这次摸底选拔，他也只是例行公事，想着矮子里拔将军，凑合组个队去省里当当分母。
但现在，他看着手里这张纸。
看着那个关于空气阻力的积分公式，看着那个为了“让曲线平滑”而随手写下的修正项。
老周的心脏，在那件满是油渍的旧夹克下，突然狠狠地跳了两下。
这哪里是初一的学生。
这分明是一把还没开刃的绝世宝剑，就这么哐当一声，砸在了他这个打铁匠的门口。
“陈拙。”
老周突然开口，声音沉了几分，没了之前的慵懒。
“你知道咱们学校，以前竞赛最好的成绩是多少吗？”
陈拙摇了摇头。
“省二。”
老周伸出两根手指，有些自嘲地晃了晃。
“而且是五年前的事了。那次还是运气好，碰上了几道偏题，那学生刚好做过。”
“咱们市一中，在省里那帮搞竞赛的眼里，就是个乡下土财主，人家吃肉，咱们连汤都喝不上热乎的。”
说到这儿，老周顿了一下。
他的目光死死地锁住陈拙，那双浑浊的老花镜后面，仿佛有什么东西被点燃了。
那是一团压抑了许久、原本已经快要熄灭的火苗。
“但这次不一样。”
老周的手指在那张纸上重重地敲了一下，发出“笃”的一声脆响。
“有了这张纸，有了你这脑子。”
“咱们这次，能去把那个天给捅个窟窿。”
陈拙看着老周。
他能感觉到老周身上那种颓废的气质正在消退，取而代之的是一种名为“野心”的东西。
“国奖。”
老周嘴里吐出这两个字，像是在嚼一块硬骨头。
“国家级一等奖。那是全省也没几个的名额，是能直接敲开全中国任何一所高中大门的金砖。”
“以前我不做梦，因为我知道那帮学生几斤几
…。。