她在哭。她一直在哭。他伸出手，想碰碰她的脸。但他的手动不了。那只手像是被什么东西压住了，沉沉的，没有一点力气。他的手指动了一下，只是一下，然后就不动了。
“别动。”艾琳握住他的手，把他的手贴在自己的脸上。他的手是凉的，凉得像冰，凉得像死亡。她的脸是暖的，暖得像一个人的体温，暖得像一杯放了太久的茶。她用自己的脸暖着他的手，用自己的体温暖着他的命。“你别动。好好躺着。”
他没有动。他只是躺在那里，看着她的脸，看着她那双红红的、全是血丝的眼睛。他的右眼越来越模糊了，那些轮廓在变淡，那些颜色在消失。他快要看不见她了。他用力去看，用力去记，但那些细节在流失——她睫毛的弧度，她眼角笑纹的深浅，她嘴唇的颜色。他知道她嘴唇的颜色，但他想不起来了。是淡粉色的，还是偏白的？他记得很漂亮，但漂亮是什么样子的，他说不上来了。
“艾琳。”他喊她。
“嗯。”
“我快要看不见你了。”
她没有说话。她只是握着他的手，把他的手贴得更紧，贴在自己的脸颊上，贴在自己的眼角上。她的眼泪流下来了，滴在他的手背上，温热的，像血，像火，像一个人在用尽最后的力气说——我在这里。我在这里。
“那就别看了。”她说，声音在抖，但她的字很稳。“用感觉。你还能感觉到我吗？”
他的手指动了一下。很轻，很轻，像是在说——能。
“那就够了。”她说。“你不需要看。你只需要感觉。感觉我还在这里。感觉我还在等你。”
他没有说话。他只是躺在那里，闭着眼睛，感觉她的手握着他的手，感觉她的脸贴着他的手背，感觉她的心跳透过掌心传过来。一下，一下，又一下。很慢，很慢，但确实在跳。他在数那些心跳，一下，两下，三下。每一下都像是在说——活着。活着。活着。
汤姆站在船舱门口，本子抱在怀里，手在抖。他的脸上全是泪，但他没有擦。他只是站在那里，看着陈维那张苍白的、全是血的脸，看着艾琳那双红红的、全是泪的眼睛，看着他们握着的手。他的嘴唇在动，在记，在写。他翻开本子，在最新的一页上写下了一行字。
“今天，陈维醒了。他要水。他喝了。他说他快要看不见她了。她说那就别看了，用感觉。他还能感觉到她。他还在。”
他合上本子，抱在怀里。那些字还在发光，金色的，很弱，很弱，但确实在发光。像一个
…。。