宇宙的诞生，看到了九柱回响的崛起，看到了第九回响被封印的过程，看到了回响衰减的开始，看到了静默者的背叛，看到了先民的灭亡，看到了观测者的囚禁，看到了无数文明的覆灭。他看到了一切。所有的真相，所有的秘密，所有的痛苦，全部涌进他的意识，涌进他的灵魂，涌进那些正在融合的碎片。
他的身体在发光，暗金色的，很亮，很温暖。他的头发在变白，白得像雪，白得像霜，白得像一个活了一千年的人。他的脸上全是那些暗金色的纹路，在裂开，在流血，在愈合，又在裂开。他的左眼眶里，那颗珠子长了出来，比之前的更大，更亮，更稳定。他的右眼也变了，不再是黑色的，是暗金色的，和左眼一样的颜色。
他不再是陈维了。他是归途者。他是桥梁。他是那些碎片、那些诗篇、那些灵魂的容器。
“陈维！”艾琳的声音在尖叫。她冲到他身边，捧着他的脸，看着他那双暗金色的眼睛。“你的眼睛——你的眼睛变了——”
陈维看着她。他能看到她的脸，清晰的，完整的，每一道细纹，每一处晒斑。但他感觉不到那种温暖了。那些情感在变淡，在消失，在被那些诗篇吞噬。
“艾琳。”他的声音沙哑。“我快要感觉不到了。快要感觉不到你了。”
艾琳的眼泪流下来了。她没有擦，只是捧着他的脸，把自己的额头贴在他的额头上。她的皮肤是暖的，他的皮肤是凉的。她用这种方式告诉他——我在这里。我还在。你不要忘了我。
“我不会忘的。”陈维的声音在抖。“我答应过你。就算什么都忘了，我也会记得你。”
那些诗篇在他体内燃烧，那些碎片在他体内跳动，二十一颗心脏，节奏越来越快，越来越乱，像是在说——继续。不要停。快到了。还有七十九块。
观测者的代言人站在他们身后，看着那些正在融合的诗篇，看着那些正在安息的灵魂，看着那个正在变成桥梁的人。它的身体在变淡，那些银白色的光在消退，那些记录在消失。但它没有恐惧，只有一种释然。
“我们等了一万亿年。”那个声音很轻，像风，像那些在虚空中飘浮的光丝。“等一个能让我们放手的人。你来了。我们可以休息了。”
它的身体开始发光，不是银白色的，是金色的，温暖的，像黎明前的第一道光。那些光从它的身体里涌出来，化作光点，飘向那些星星，飘向那些它再也回不来的地方。它走的时候，在唱歌。那首歌很老，很轻，像是在说——谢谢。谢谢你
…。。