是陈维。”
那个人走向他，伸出手，按在他的胸口上。那些银白色的光从那个人的掌心里涌出来，涌进陈维的身体，涌进那些碎片，涌进那些正在跳动的心脏。陈维感觉到了——那些碎片在共鸣，在共振，在和他的心脏同步。二十四个碎片，二十四颗心脏，咚，咚，咚，像一面鼓，像一记钟，像一个人在敲响世界的丧钟。
“你是陈维。但你也是归途者。也是桥梁。也是那些碎片的容器。也是那些诗篇的载体。你不是一个人了。你是无数个灵魂的集合。你是无数个记忆的坟墓。你是无数个故事的终点。”
陈维的眼泪流下来了。不是从眼睛里，是从那些空洞里。那些暗金色的光从他的眼眶里涌出来，像眼泪，像血，像一个正在被掏空的人在哭。
“我不想成为坟墓。”他的声音在抖。“我想成为家。我想带他们回家。”
那个人看着他，用那双空洞的、没有光的眼睛看着他。“那你就要变成桥梁。变成规则。变成那些没有感情、没有温度、没有自己的东西。你愿意吗？”
陈维沉默了。那些碎片在他体内跳动，二十四颗心脏，节奏同步，咚，咚，咚。他在数那些心跳，一下，两下，三下。每一下都像是在说——还有七十六块。还有七十六块。还有七十六次失去。
“我不知道。”他的声音沙哑。“我不知道我愿不愿意。”
那个人退后了一步。那些银白色的光从他的身体里涌出来，在虚空中凝聚，形成了一幅画面。不是以前的那些记录，不是那些诗篇，不是那些碎片。是“未来”。是观测者记录过的、如果他拒绝成为桥梁的未来。那些未来在画面上展开，像一朵朵正在凋谢的花。
他看到了第一个未来。他拒绝成为桥梁，回响衰减继续。那些碎片在他体内失控，那些诗篇在他意识里燃烧，他的身体在那些暗金色的光中崩解。艾琳冲过来，想抱住他，但她的手穿过了他的身体。他已经不是实体了，他已经变成了那些光的一部分，变成了那些诗篇的一部分，变成了那些碎片的一部分。他在她面前消失了，像一阵风，像一声叹息，像一个从来没有存在过的梦。
他看到了第二个未来。他拒绝成为桥梁，观测者重置了一切。所有的记忆都被抹去，所有的灵魂都被吃掉，所有的存在都变成虚无。然后，一切重新开始。艾琳不认识他了，巴顿不认识他了，索恩不认识他了，所有人都不认识他了。他站在林恩的码头上，看着“女皇号”远洋渡轮靠岸，一个年轻的、眼睛是黑色的、头发是
…。。