他看着巴顿的右手，看着那些灰白色的纹路，看着那只快要变成石头的手。
“师父……”
巴顿用左手拍了拍伊万的头，很重，像拍一块铁。“哭什么。老子还没死。就算死了，锤子传给你。你替老子砸。”
伊万的眼泪终于掉下来了。
汤姆从幸存者中间站起来，本子抱在怀里。他没有走过来，只是站在那里，声音很轻，但每一个字都很稳。
“陈维哥。你的右眼光点灭了。我记在本子上了。你的左眼光点还在，多亮，跳多快，我也记了。你走了多远，走了多久，说了什么话，吃了什么东西，睡了多久，我都记了。你要是忘了，我读给你听。”
希望从艾琳身边跑过来，牵着汤姆的手。她用那双黑色的、深邃的、像夜空一样的眼睛看着陈维。
“陈维哥。你是希望。你是我们的希望。你不能一个人走。因为希望不是一个人。希望是大家一起活着的。”
三十七个幸存者也站了起来。他们没有说话，只是站起来，站在那里，站在那些暗金色的光里。
陈维站在那里，空洞看着他们，看着这些从林恩一路走到星海、从星海一路走到永恒之眼、从永恒之眼一路走到这里的人。那些暗金色的光在他的皮肤下跳得很快，像是在挣扎，像是在和什么东西打架。
“好。”他的声音沙哑。“一起去。”
但他没有告诉他们。第二十六块碎片的路上，除了那些观测记录的残渣，还有别的东西。那些东西不是残渣，不是碎片，不是任何他见过的东西。它们是“活的”。是那些被观测者吃掉了一万亿年的灵魂，在被安息之后，留下的“最后一声尖叫”。那些尖叫凝固了，变成了有形的、会动的、会吃的东西。它们不吃记忆，不吃存在，不吃任何能被记住的东西。它们只吃一个东西——“承诺”。那些你答应过别人、却还没有做到的事。它们会钻进你的心里，找到那些还没有兑现的承诺，把它们撕碎。撕碎了，你就再也不欠谁了。但你也不记得你答应过什么了。
陈维在那些灰金色的光里，看到了那些东西的形状。像影子，像雾，像一个人站在很远的地方、想叫你却叫不出声。它们在看。在等。在等他走到那条路上。
他没有告诉任何人。
他转过身，走回窗边，坐下。空洞看着那些星星。左眼的光点在跳，很慢。
希望走过来，把小手放在他的膝盖上。“陈维哥，你在想什么？”
“在想该怎么告
…。。