道，数到岔路口，数到陈维坐在暗金色的光里说他欠了很多。数到现在。他不想数了。他不是在数路，是在数自己还剩下多少时间。右手已经不行了，右眼快瞎了，嘴快要张不开了。他还有左手，左眼还有一条缝，还有心火，还有一口气。
他抬头，用那只还剩下一条缝的右眼看着陈维的背影。那个背影在那些暗金色的光里晃，像一个人在很深的湖水里挣扎，偶尔露出头，偶尔沉下去。
“小子。老子还能撑一阵子。你别死在前头。死在后头，老子替你收尸。死在老子前头，老子没法替你埋。”
陈维没有听到。他的空洞看着前方，左眼的光点在跳，很慢，像一个快要没电的灯。他又忘了一些东西。今天早上，他忘了希望的全名。希望的全名叫什么？不记得了。不是忘了，是从一开始就没有问过？他站在那里，空洞看着她，嘴唇动了一下，想叫她的名字，但那个名字在喉咙里堵住了。他用了很久才想起来——希望。就是希望。她没有姓，没有全名，从先民留下的那颗种子里长出来的时候，就叫希望。
“陈维哥？”希望走过来，牵着他的手。她的手很小，很暖。“你在想什么？”
“在想你的名字。”
“我的名字怎么了？”
“我没有忘。”
希望笑了。“我知道。因为你就叫陈维哥，我就叫希望。我们都不用全名。”
他点了点头。没有告诉她——他差点忘了。
艾琳走在他身边，她的银金色的眼眸一直在看着他，看着他的左眼光点跳动的频率，看着那些暗金色的光从他皮肤里渗出的速度。她在用镜海回响记录一切。每一次光点灭掉的时间，每一次亮回来的延迟，每一句他说过又忘了的话。她的记忆在一天天变厚，她的心在一天天变重。
“陈维，你今天早上叫了希望的名字。”
“嗯。”
“你叫之前，想了一下。”
“想了很久。”
“很久是多久？”
“三秒钟。”
三秒钟。三秒钟的空白，三秒钟的他在黑暗里站着，攥着那个快要消失的名字，用指甲掐进掌心的肉里，把它留住。他留住了。下一次呢？下一次还能留住吗？
维克多走在队伍的中间，他的万物回响已经完全枯竭了。不是因为消耗太大，是他在故意压着。他怕那些承诺的影子通过他的回响读到他的记忆。他的记忆里有太多不该让它们看到的东西。他知道陈维还能撑到多少块
…。。