那些字还在发光，但光已经快要灭了。
汤姆坐在隧道的角落里，背靠着冰冷的石壁，本子摊开在膝盖上。他的手指按在最新那一页的边缘，指尖发白，像是在按住什么想要飘走的东西。那些金色的字在纸面上跳动，越来越弱，像一个人在很远的地方举着一盏灯，灯油快要烧干了，火光在风里晃。
他把本子合上，抱在怀里。
“汤姆哥，你的手不抖了。”希望的声音从旁边传来，轻得像怕惊醒了什么。
汤姆低头看着自己的手。确实不抖了。不是因为好了，是因为抖到没有力气抖了。他的手指僵硬得像生锈的铁丝，关节处泛着白，指甲缝里还残留着昨天帮忙搬石头时嵌进去的灰。他试着握了一下拳头，指节发出细微的、像枯枝断裂前的声响。
“嗯。”他说。“不抖了。”
希望没有追问。她靠在汤姆的肩膀上，黑色的眼睛看着隧道深处那些灰金色的光。那些光在墙壁上流动，越来越慢，像一条快要干涸的河。陈维哥走在最前面，身影在光里晃，像一个人在很深的水里挣扎，偶尔露出头，偶尔沉下去。她看不到他的脸，但她知道他的左眼光点还在跳。因为她能感觉到。她的心里有一根线，连着他的光点，光点跳一下，她的心就暖一下。跳得很慢，但还在跳。
“汤姆哥，陈维哥今天叫了几次我的名字？”
汤姆愣了一下。他没有数。但他记得。每一次陈维叫名字，他都会在本子里记一笔。不是故意记的，是他的手自己会动。铅笔在纸上点一下，就是一个名字。点得重，是记得牢。点得轻，是快忘了。
他翻开本子，翻到最新那一页。那些金色的字在纸面上跳动，他眯着眼睛数。希望，希望，希望。三个。今天只叫了三次。昨天是五次。前天是七次。
“三次。”他的声音沙哑。
希望把头靠得更紧了一些。“三次够了。他记得我就好。”
汤姆的手指在纸面上轻轻划过，触到那些金色的字。字还是温的，像一个人的体温。他看着陈维的背影，看着那个在灰金色光里晃动的、越来越薄的轮廓。他的嘴唇动了动，没有声音。他在心里说——陈维哥，你还记得我吗？你还记得我的本子里记了多少个名字吗？你还记得你自己写的那些字吗？
他不敢问出声。因为他怕听到答案。
队伍在那些光最暗的时候停了下来。不是陈维停的，是路断了。前方的隧道塌了一大片，巨大的碎石从拱顶砸下来，把原本就不宽的
…。。