刻的，是用血。维克多的血。每一笔都是一道伤口，每一道伤口都曾经流过血。血干了，符文还在。符文在发光，暗金色的，和陈维空洞里的光点一样的颜色。
空间的正中央，有一张石台。石台上躺着一个东西。不是人，不是培养罐里的实验体，是别的东西。它没有固定的形状，像一团被揉皱的纸，又像一块被烧化的蜡。它在动，在缓慢地、痛苦地、像一只被踩住了翅膀的蝴蝶一样地动。它的颜色是灰色的，纯粹的、没有任何杂质的灰。那是第九回响的颜色。
维克多站在石台旁边，手按在那团灰色的东西上。那些暗金色的光从他的掌心里涌出来，涌进那团灰色里。灰色在动，在变形，在试图变成什么。它在试图变成人。但它做不到。它没有骨头，没有肌肉，没有皮肤。它只是一团被第九回响碎片的力量撑起来的、没有形状的、不知道自己是谁的东西。
“这是第0号之前的尝试。我叫它‘胚胎’。它是所有实验体的母体。我从它身上提取细胞，培养那些实验体。它是我造的。用我的血，我的肉，我的回响。它是活的。但它不知道自己是谁。它只知道疼。”
巴顿的锻造锤在地上重重地砸了一下。锤头砸在那些符文上，符文炸开了，暗金色的光从裂缝里涌出来，像血。“维克多。你他娘的到底在做什么？你在造神？还是造自己？”
维克多看着巴顿。那些暗金色的光在他的镜片上流动。
“我在造一个能承载第九回响碎片的容器。我在造一个能替陈维死的东西。”
“那这个呢？”巴顿的锤子指着石台上那团灰色的东西，“这个是容器吗？”
“是。是最初的容器。但它失败了。它没有形状，没有自我意识，没有活下去的意志。它只是疼。疼了一百天。我每天都在这里，陪着它疼。”
“你他娘的疯了。”
“也许。”
陈维走到那张石台前，空洞看着那团灰色的东西。左眼的光点在跳，很快。他在读。读它的记忆。它没有记忆，只有疼。从被造出来的那一刻起，就在疼。每一个细胞都在尖叫，每一条符文都在燃烧，每一次心跳都在说——我不想活着。让我死。但你为什么不让我死？你为什么每天都要来看我？你为什么要在我的身上画那些符文？你为什么要把我从疼里拉出来、又把我扔回更深的疼里？你是谁？你为什么是我的父亲？
陈维的手按在那团灰色的东西上。那些暗金色的光和他的掌心接触的瞬间，灰色安静了。它不再动，不再扭
…。。