烧得噼啪作响。他在听。听到了——那些人的名字。那些被静默者改造的人的名字。他记住了。记在心里。记着记着，就还不清了。
他坐在废墟上，坐在那些骨灰里，坐在那些被遗忘了一万年的名字的上面。他在等。等方舟回来。等那些人回来。等陈维回来。等到死。死了，就不等了。
汤姆抱着本子，跟在伊万后面。他的手在抖，但他的字很稳。他在写。写方舟飘走的方向，写那些清道夫退去的方向，写那些人走的方向。方向只有一个——北偏东三度。那是他的方向。他走。
希望走在他旁边，手里握着那支已经秃得不能再秃的铅笔。她没有画。她在看天空。方舟走了，天还是灰的。灰的像一块脏了的布。布在飘，在风里飘，飘向北边。她在想——方舟到了吗？到了，陈维哥的纸鹤放了吗？放了吗？
她不知道。她只知道，他走了。走了，就不回来了。
不回来，就去找他。
走。
一直走。
走到北偏东三度。走到那根柱子面前。柱子很高，高到看不到顶。柱子上刻着一个名字。陈维。那两个字在发光，暗金色的，很亮。
她看到了。看到了，就不走了。
坐在柱子下面。
等他回来。