格用短剑在地上又划了一个圈。圈套圈，套了三年，套了无数个。他每站一天，就划一个。划到后来，地上全是圈，密密麻麻的，像水面的涟漪。
“索恩。你死了，我替你划一个圈。圈里的地是软的。你睡着了不疼。”
索恩的右眼红了。“好。你划。”
伊万背着巴顿，在森林里走来走去。巴顿的石头身体靠在伊万的背上，石头表面有暗金色的纹，是陈维的光长进去的。纹在跳，和光球同步。伊万走得很慢，每一步都踩得很稳。他怕颠着师父。
“师父。森林越来越密了。树在长。长高了，就遮住天了。”
巴顿没有说话。石头不会说话。但他的心火在伊万的手心里跳了一下。那是他在说——遮不住。天在上面。光从上面来。
伊万抬起头。天是蓝的，蓝得像一块被水洗过的布。布上有太阳，有云，有那些暗金色的星星。星星在白天也能看到。它们在闪，一闪一闪的，像一个人在眨眼睛。
“师父。我看到了。天在上面。光从上面来。”
巴顿的心火又跳了一下。那是他在说——嗯。
维克多坐在树下，怀里抱着小回的树枝。小树已经长成了大树，树干粗到一个人抱不住。枝干上挂满了花和果子，果子熟了会落，落了会烂，烂了会长出新树。他每天都在树下坐着，看着那些果子落，看着那些新树长。他在等。等小回醒。
“小回。三年了。你睡够了没有？”
小回没有醒。但它的树枝在风里摇了摇。那是它在说——没有。再睡一会儿。
维克多的眼泪滴在树干上。“你睡。我等你。等到你醒。”
小回的树枝又摇了摇。那是它在说——好。
怀特坐在飞艇的残骸旁边，手里握着一颗果子。果子是暗金色的，温的。他没有吃。他把果子种在飞艇的旁边。种下去，就长。长了三年，飞艇的残骸被树根缠住了，缠得很紧，紧到分不开。飞艇和树长在了一起，铁的翅膀上长出了暗金色的纹。纹在跳，和光球同步。他在摸着那些纹。
“维克多。飞艇活了。”
维克多走过来，看着那些纹。“飞艇被你记住了。被记住的东西，不会坏。”
怀特把手按在飞艇的翅膀上，纹在他指尖下跳。“那我呢？我能被记住吗？”
“你已经被记住了。在树上，在印记里，在手心里。你哪里都不会去。”
怀特的眼泪掉了下来。他没有擦。
…。。