不累了。”
伊万背着巴顿，走在森林的小径上。小径两旁都是树，树干上有暗金色的纹。纹在闪，和光球同步。他走得很慢，因为他在看那些纹。纹里有画面，不是静止的，是在动的。他看到了——巴顿年轻的时候，站在熔炉前，手里握着锻造锤。锤头砸在铁砧上，火星四溅。火星是红的，和心火一样的颜色。巴顿在笑。笑得很开，露出牙齿。那时候他还没有变成石头。那时候他还能笑。
“师父。你年轻的时候真好看。”
巴顿没有说话。石头不会说话。但他的心火在伊万的手心里跳了一下。那是他在说——你看到了？
“看到了。你在打铁。火星溅在你脸上，你不躲。你说，铁匠不怕烫。”
巴顿的心火又跳了一下。那是他在说——你还记得。
“记得。都记得。你说过的每一句话，我都记得。”
伊万的眼泪掉了下来。他没有擦。
维克多坐在树下，怀里抱着小回的树枝。小回已经醒了，不是完全醒，是“半醒”。芽从枝干上钻出来，很慢，慢到要贴着才能看到。但他看到了。芽是绿的，很小，上面有暗金色的纹。纹在闪，和光球同步。他在等。等小回完全醒。醒了，就会说话。说话了，就能问他——你睡得好吗？梦到了什么？
“小回。你在梦里看到了什么？”
小回的树枝摇了一下。那是它在说——看到了柱子。柱子上有名字。你的名字也在上面。
维克多的眼泪滴在树枝上。“我的名字在上面？”
树枝摇了两下。那是它在说——在。在陈维名字的旁边。
维克多把树枝贴在脸上。树皮是粗糙的，他的脸也是粗糙的。粗糙和粗糙贴在一起，不疼。疼的是心。心在说——他终于到了。在柱子上，在他名字的旁边。他等到了。
怀特坐在飞艇的残骸旁边，手里握着一颗果子。果子是暗金色的，温的。他没有吃。他把果子放在飞艇的翅膀上，放在那些暗金色的纹的中间。果子在纹上跳，和纹同步。他看着那颗果子，看了很久。
“维克多。果子在叫。”
维克多走过来。“叫什么？”
“叫我的名字。怀特。怀特。你在这里。在果子里。在纹里。在那些被人记住的地方。”
维克多把手按在怀特的肩膀上。“你在。哪里都在。”
怀特的眼泪掉了下来。他没有擦。
汤姆和希望坐在森林的最深处，那棵最大的
…。。