意识连成圈的那一夜，火种镇没有风。树不摇，花不颤，根不跳。所有人都闭着眼睛，手牵手，念自己的名字。念到月亮升到最高，念到月亮开始落。念到天边出现第一道灰白色的光。不是太阳，是“门”。门开了，在北方，在根长到的最远处。门里走出一个人。不是影子，不是光，是“人”。有身体，有手，有脚，有脸。脸是老的，皱纹很深，眼睛是暗金色的，很亮。他穿着灰白色的长袍，赤着脚，踩在根上。根在他脚下跳，不是疼，是“认”。根认得他。
塔格睁开眼睛。他感觉到了——有人在走过来。不是从地上走，是从根里走。每一步都踩在根上，根帮他传路。他走到火种镇的矮墙外面，停下来。看着树，看着花，看着艾琳。艾琳在花里看着他，没有笑，没有哭，只是看着。
“创始者。你来了。”
“我来了。”
“你不是死了吗？”
“死了。死在门后面。但这是我最后的礼物。我把它带来了。”
塔格从圈里走出来。没有手，根帮他走。他走到矮墙上，看着创始者。创始者的脸很老，老得看不清皱纹有多少。但他的眼睛很亮，亮得像灯。
“什么礼物？”
“一颗种子。不是第九回响的碎片，不是方舟的遗产。是‘活着的理由’。我活着的时候，一直在找。找了那么多年，没有找到。死了才找到。找到了，就带回来给你们。”
创始者伸出手。手心里有一颗种子，很小，小得像灰尘。暗金色的，在跳。跳得很慢，和心跳一样。
塔格看着那颗种子。“活着的理由是什么？”
“是记住。记住了，就知道为什么活着。不是为了不疼，不是为了不死。是为了记住那些让你疼的人，那些让你哭的人，那些让你笑的人。记住了，他们就活着。他们活着，你就值得活着。”
塔格的眼泪掉了下来。滴在矮墙上，根把泪吸走了。
“创始者。你找到了。”
“找到了。太晚了。但你们不晚。”
创始者走进火种镇。他走到树下，把手按在树干上。树干是温的，暗金色的光在他指尖下跳。他闭上眼睛，在听。听那些名字，几百万个，一个接一个，念得很快。
“塔格。你们都记住了。”
“记住了。”
“那就好。”
创始者蹲下来，把种子放在树根上。根缠住了种子，没有拖进土里。根在等，等塔格说种。
…。。