群山在云雾中升起。
奎托斯沿着山路向上攀爬，普鲁托被他用粗麻布和一根皮带固定在胸前，孩子的脑袋靠着他的锁骨，随着攀爬的节奏轻轻晃动，面色安详得像是只在午睡而已。
山路比记忆中窄了很多。
荆棘和野生的灌木从两侧侵入了路面，有些地方的石阶已经完全被根系撬开，碎石散落在泥土里，被青苔覆盖了一层又一层。
空气中甚至没有炊烟的味道..
这很不对。
在他记忆里，无论什麽季节，无论什麽时辰，只要距离农庄还有百步之遥，风中就一定会带着某种温度...
可能是灶火烤焦松木的乾燥气味，可能是晾晒草药时散发的苦涩芳香，也可能仅仅是泥土被翻开之後充满生命力的气息..
现在什麽都没有。
像是很长一段时间没有人居住了..
农庄从山路的尽头浮现出来。
石墙还在。
矮矮的围栏还在。
他十二岁时第一次独自修补过的木门还挂在门框上，只是门轴的位置已经锈蚀成了一团暗红色的粉末，风稍微大一点就会让整扇门发出痛苦的呻吟。
院子里的杂草长到了膝盖高。
枯了又长、长了又枯..
反覆循环了不知道多少个季节。
屋内则是更加安静。
草蓆还铺在原来的位置上，上面落了厚厚的灰。
木纹里嵌满了灰尘和乾枯的虫壳。
墙角有一把镰刀靠着，锈了大半。
他走到灶台前面，蹲下来看了看灶膛内部。
柴灰冷透了不知道多少年。
风从门口灌进来，灰烬在气流中微微颤抖，然後有一小片从灰堆的边缘脱落，无声无息地飘落在灶膛底部的石板上。
奎托斯注视着那片灰尽很久。
然後他站起来，走出了石屋。
他坐在门前的石阶上。
普鲁托被他从胸前解下来，平放在膝盖上，孩子小小的身体在宽阔的大腿上只占了不到一半的面积。
山风从西面吹过来，掠过矮墙外早已荒芜的麦田..
不...
现在已经不能叫麦田了，现在那里是一片野草和灌木的领地，偶尔能从草丛的缝隙里辨认出当年犁出来的田垄痕迹，但也仅此而已了。
那个男人不在这里。
他似乎已
…。。