“你给我喝的什么玩意儿？”
巴刀鱼张了张嘴，想说“就一碗面汤”，但话到嘴边又咽回去了。因为他脑子里那些零碎的感知这会儿忽然拼到一块儿了，拼成了一句话——不是文字，是一种直觉，像饿了知道吃饭、渴了知道喝水一样自然。
这碗面，被他用锅气“炼”过了。
炼的不是面，是面里裹着的那股子“劲儿”。
他从小就听师父念叨，说真正的厨子不光是做菜，是在炼东西。火候是炼，刀工是炼，调味也是炼，炼到极致，一锅菜端出来能治心病。他以前觉得那是师父喝多了吹牛，现在觉得师父可能没吹牛，是吹少了。
“说话啊你！”酸菜汤一巴掌拍在他后背上，拍得他一个趔趄。
巴刀鱼稳住身形，深吸一口气，正准备把脑子里那堆乱七八糟的东西理一理，餐馆的门被人从外面推开了。
不是推，是撞。
门板撞到墙上弹回来，又被一只手按住。那只手骨节分明，青筋暴起，看着就带着股狠劲儿。手的主人是个瘦高个男人，穿一件洗得发白的工装外套，脸蜡黄蜡黄的，眼窝深陷，嘴唇发乌，整个人看着像三天没吃饭没睡觉。
但巴刀鱼注意的不是他的脸色，是他身上裹着的那团气。
一团黑气，浓得跟墨汁似的，从他后背上翻涌出来，像披了件黑斗篷。黑气里还夹着丝丝缕缕的暗红色纹路，像血管一样微微跳动，看着就让人犯恶心。
巴刀鱼往后退了一步，手不自觉地摸上了灶台上的铁锅。
“老板，”瘦高个男人开口，声音沙哑得像砂纸磨铁皮，“你这儿……有没有吃的？随便什么都行，我饿。”
他说“饿”这个字的时候，眼珠子转了一下，黑眼珠里闪过一抹猩红，快得跟闪电似的，但巴刀鱼看见了。
酸菜汤也看见了。她虽然平时大大咧咧的，但该机灵的时候比谁都机灵，一只手已经悄悄摸到了旁边的椅子腿上。
“有面，清汤挂面，十五一碗。”巴刀鱼尽量让自己的声音听起来正常。
“行，来一碗，快点。”男人在最近的一张桌子前坐下，双手放在桌上，手指不停地敲着桌面，哒哒哒哒哒，节奏又快又乱，像发了疯的节拍器。
巴刀鱼转身去灶台，路过酸菜汤身边的时候压低声音说了句：“去把卷帘门放下来一半。”
酸菜汤看了他一眼，没多问，转身去了门口。
巴刀鱼重新架锅烧水。黑铁锅坐上灶，
…。。