—一个小店主在打理个人卫生。但如果有人此刻闯进来，他们会发现，这个男人的指甲修剪得异常平整，没有一丝多余的棱角。因为那些棱角，可能会在攀爬围墙或翻越铁丝网时发出声响。
凌晨三点四十一分。
窗外传来一声极轻的哨音。不是风声，也不是猫叫——那是三短一长的组合，间隔精准，是组织规定的紧急联络信号。
林默涵放下锉刀，没有立刻回应。他走到窗边，透过缝隙向下望去。
弄堂口的路灯下，站着一个女人。
她撑着一把油纸伞，伞面是素净的靛蓝色——那是陈明月最喜欢的颜色。她穿着一件灰色的毛呢大衣，头发挽成一个简单的发髻，铜簪在昏黄的灯光下泛着微光。她的左手提着一个竹篮，上面盖着一块花布，看起来像是一个早起买菜的妇人。
但林默涵知道，她不是来买菜的。
凌晨三点四十一分，一个“买菜的妇人“出现在他的店门口，撑着一把靛蓝色的伞，发出三短一长的哨音——每一个细节，都对应着组织规定的紧急联络暗号。
他推开窗户，探出半个身子。
“这么早来买颜料？“他用闽南语问道，声音压得很低。
下面的女人抬起头，伞沿下的面容在阴影中看不真切。但她做了一个动作——用左手将竹篮换到了右手。
这是第二个暗号：情况紧急，当面交谈。
林默涵沉默了三秒钟。这三秒钟里，他的大脑在飞速运转——陈明月亲自前来，说明事态已经超出了她的处理能力；她选择在凌晨出现，说明常规的联络渠道已经失效；她没有使用更隐蔽的死信箱方式，而是直接上门，说明时间紧迫到连迂回的余地都没有。
“稍等。“他关上窗户，走下楼。
打开店门时，陈明月闪身而入，顺手将伞收起靠在墙上。她的脸色很差，眼下有浓重的青黑色，嘴唇因为寒冷而微微发紫。但她的眼神依然清明，甚至比平时更加锐利。
“有人跟踪你吗？“林默涵反手锁上门，低声问道。
“绕了三圈，甩掉了。“陈明月的声音有些沙哑，像是好几天没有好好休息过，“但时间不多，最多十分钟。“
林默涵点点头，示意她上楼。两人一前一后登上二楼，关上门窗，拉严窗帘。陈明月从竹篮的花布下面取出一个用油纸包裹的小包，放在桌上。
“这是'青藤'让我带给你的。“她解开油纸，里面是一张折叠的
…。。