时零七分整。
他吸一口气，指节落下。
嘀嗒嘀——嗒嘀嘀——
开头是约定好的呼号。厦门那头静默两秒，回了一个“K”。
林默涵开始发正文。
第一组数码脱手而出，干净，像他当年在延安窑洞里练的那三个月。第二组，第三组……汗水顺着鬓角滑到下巴，滴在电报纸上，墨迹晕开一小团。他没擦。
发到第三十一组时，手指忽然顿了半拍。
他看见照片上女儿的眼睛。
那半拍里，电键本该是“哒——嘀”，却成了“哒嘀”。一个长音劈成两短。接收端会当成错码，重发即可，本不是大事。可紧接着，他的拇指像不听使唤，又多敲了一下。
嘀嘀嘀。
三点。S。
他脑子里轰地一声——这是SOS的开头，也是他给晓棠取乳名时自编的床头曲：三点代表星星，三杠代表海浪，再三点代表爸爸。他曾在青岛的炕头上，用食指敲女儿手心：三点，三杠，三点，说这是“爸爸在海上给你打电话”。
指头继续动了。
———
三杠。海浪。
林默涵浑身一僵，喉结滚动，却没能刹住。
嘀嘀嘀。
三点。星星。
SOS。三点三杠三点。可他发的是“晓棠”的私码。
耳机里厦门那端停顿了足足五秒。然后传来极轻的回敲：“——？” 一长音，问号。
他额头抵在桌沿，呼吸发颤。两分零三秒过去了。还剩七十秒窗口。
他咬破舌尖，血腥味压住鼻酸，重新落指。这次他把“三点三杠三点”硬嵌进正文的错码位，当作一组校验符重发，再续上第四十组数码。手指稳了，可每发完一组，眼角就扫一下照片。晓棠的笑在油灯下泛黄，像在问：爸爸，你打完这场仗，真能回家吗？
第五十八组。雷达盲区。
第六十组。补给船吃水。
第六十五组，他本该发“花莲港东南偏南十二海里”，却因想起江一苇说“花莲水深不足”，临时把偏南改成偏东。这一改，是江一苇叮嘱过的活口——真坐标要等下一班渔船带出口述，电文里故意留半度误差，免得魏正宏若截获就能反推。
第六十九组收尾。他加了一句明码不发的“OK”，指关节已经木了。
两分三十九秒。
他松开电键，摘下耳机，阁楼静得能听见真
…。。