1955年3月12日，松山机场。晨雾像稀释的牛奶，裹着跑道两侧的桉树，也裹着林默涵藏青色西装下的那颗心脏。它跳得极稳，每分钟六十下，是这七年来他逼自己练就的本能——越是生死关头，越要静如止水。
今天是他撤离的日子。也是“台风计划”最终情报传回大陆的日子。更是魏正宏放出话来，“海燕”必将在今日现形的日子。
他现在的身份，是美军顾问团的临时翻译“陈文彬”。证件是江一苇最后赌上性命换来的，照片上的钢印，压着江一苇指纹的纹路。三天前，江一苇在试图转移妻儿时被捕，至今生死未卜。林默涵能想象，魏正宏的审讯室里，此刻正回荡着怎样的惨叫。但他更清楚，江一苇绝不会开口——因为那声婴儿的啼哭，已经将情报带过了海峡。
“陈翻译，早啊。”一个带着浓重鼻音的声音在身后响起。
林默涵转身，金丝眼镜后的眸光一凝。魏正宏穿着便装，灰色风衣，手里拎着一个黑色公文包，眼底是两团浓重的青黑。他看起来比实际年龄老了十岁，那是长期失眠与焦灼熬出来的痕迹。
“魏处长？”林默涵微微颔首，语调带着恰到好处的诧异与恭敬，“您怎么有空来机场？”
“送个朋友。”魏正宏笑了笑，那笑容像干涸河床上的裂痕，“顺便，等一只燕子。”
两人并肩走向候机大厅的玻璃门。雾气在门上凝结成水珠，缓缓滑落，像某种无声的计时器。林默涵能闻到魏正宏身上传来的淡淡药味，混合着廉价古龙水的气息——这是对方长期依赖安眠药后，试图掩盖体味的无用努力。
大厅里人声嘈杂。飞往香港的CX103航班再过四十分钟登机。旅客多是归国的华侨和少数外籍人士。林默涵的目光扫过角落，几位“旅客”正低头看报，但报纸的角度、翻页的频率，都透着训练有素的僵硬。魏正宏的人，布下了天罗地网。
“陈翻译是去香港，接替李敦厚的职位？”魏正宏状似随意地问，手指无意识地捻着公文包带子——那是他思考时的习惯动作。
“是。顾问团那边文书工作繁重，李专员身体抱恙，急需人手。”林默涵回答得滴水不漏。他甚至微微蹙眉，流露出一丝对前任的关切，“李专员是旧疾复发？”
“嗯，胃病。”魏正宏的目光掠过林默涵的脸，像手术刀一样精准，“不过，有些人得的不是胃病，是心病。比如……总是惦记着飞不过海峡的燕子。”
林默涵心中警铃微作，面上却露出
…。。