刀。他看了一眼地上那滩血，又看了一眼苏曼卿：“一苇？”
“走了。”苏曼卿走到柜台后面，把煮了一半的咖啡倒掉，换上新滤纸，开始研磨新豆。她的手很稳，和平时煮咖啡时一模一样，一滴水都没洒。咖啡机发出低沉的轰鸣声，蒸汽从喷嘴中喷出，在空气中凝成一团白雾。
林默涵没有说话。他走到她身边，从她手里接过咖啡壶，放在一边。然后他握住她的手，翻过来，掌心朝上。她的掌心有一道深深的红印——是刚才握枪时太用力，枪柄压出来的。
“你放他走了。”林默涵说。
“他老婆怀孕七个月了。”苏曼卿没有抬头。林默涵沉默了一会儿，松开她的手，从口袋里掏出一块手帕，叠成方块，放在她掌心里。他说了一句让苏曼卿记了很多年的话：“你是对的。我们这些人，最不该做的事，就是替别人决定谁该牺牲。”
警笛在隔壁街停了下来。特务们开始挨家挨户地搜查，脚步声踩在积水里，扑通扑通，像一群野狗在深夜的巷子里乱窜。有人在敲对面杂货铺的门，粗暴的砸门声穿过雨幕传过来，夹杂着受惊的狗吠和孩子的啼哭，把整条街的夜晚撕得粉碎。
林默涵推开地下室的门，回头对苏曼卿伸出手。他的手指修长而有力，指甲缝里还残留着发报机按键磨出的老茧，在昏黄的灯光下显得粗糙而可靠。苏曼卿没有接他的手，而是走到吧台前拿起咖啡勺，在杯沿上轻轻敲了三下——情报紧急，这是老赵教她的。现在老赵已经不在了，但这三下还在。她把咖啡勺放回原处，提起那条青花瓷的围裙擦了擦手，然后握住林默涵的手，两个人一起走进了地下室。
地板上那滩血迹在昏暗的灯光下泛着微微的反光，像一面碎了的小镜子。外面的雨越下越大了，雨声密集如擂鼓，将整座城市笼罩在一片迷蒙的水雾之中。警笛声还在，但已经远了一些——特务们搜过了隔壁那条街，暂时还没有找到这家已经打烊的咖啡馆。但他们迟早会来的。谁都知道他们迟早会来的，但至少不是现在。至少还有三分钟。
三分钟，够煮一杯咖啡，也够把一条命从黑暗中拉回来。