的钟，每天中午十二点和午夜十二点各敲一次，已经敲了二十年。台北的冬天雨多，钟声被雨幕裹着，传不远，但这一次钟声格外清晰，一下接一下，不急不缓，在湿漉漉的夜色里荡开一圈一圈的涟漪。
撬地板的声音停了。
“魏处长，有人在教堂里。”一个特务的声音。
“去看看。”魏正宏的脚步声朝门口移动，走到一半又停住了，像是想起了什么，沉默了几秒。苏曼卿感觉自己的心脏在肋骨后面一下一下地擂，擂得太响了，她甚至担心楼上的人能听见。然后魏正宏的声音再次响起，低沉而平静，语气不像在下命令，倒像是在复述一桩已经发生了的事实：“把后门堵死，留三个人守着。其他人跟我来。”
脚步声朝咖啡馆门口涌去。门开了，风铃被撞得叮当乱响，然后门又关上，咖啡馆重新陷入一片死寂。
苏曼卿等了很久。久到她数完自己的心跳从一百二十慢慢降回到了八十，久到头顶再也没有传来任何脚步声，久到确认那三个人守在门口的特务没有进来翻东西。然后她划亮火柴重新点亮蜡烛，烛光重新照亮地下室，也照亮了林默涵的脸。他看起来和平时没什么两样——眉头微蹙，目光沉静，发报机已经被他拆成零件装进了手提箱里。但她发现他放在膝盖上的那只手微微蜷着，食指和拇指无意识地来回搓动——那是他在最危险的时候才会出现的习惯动作，三年前高雄码头被捕时，他靠在牢房墙上也是这个手势。她重新划亮火柴点亮蜡烛，烛光照亮了他的侧脸，也照亮了他额角一道新添的细小伤口，大概是刚才摸黑收器材时被墙上的钉子划的。
“教堂那边是谁？”她问。
“没有人。”林默涵合上手提箱的搭扣，发出一声清脆的金属响，在狭小的地下室里格外刺耳，“钟是我设的定时装置。一根绳子，一截燃着的蜡烛。蜡烛烧到一定长度烧断绳子，绳子一断，钟锤就落下。老赵教我的——他以前在上海用过这招。”
他说这话的时候，语气很平，像是在复述一份跟己无关的技术手册。但苏曼卿知道他不是。老赵不在了，老赵教的东西还在，每用一次，就是把已经结了痂的伤口重新揭开一次。她坐在黑暗里，沉默了一会儿。头顶远处隐隐约约传来教堂那边特务们的喊叫声和砸门声，夹杂在雨声里，断断续续，像一出失了声的皮影戏。
“一苇的事，你不问我？”她说。
林默涵把手提箱放在地上，转过身。烛光太暗，看不清他的表情，但苏曼卿能感觉到他在看她。那
…。。