战争走向的信息。
他想起临行前上级说的话：“情报工作的本质不是获取秘密，而是在别人制造的噪音中分辨出真相。“
魏正宏制造的噪音足够大——花莲港的假情报、基隆港的检修公告、西岸三号码头的汽油桶渔船——每一个都是精心设计的音符，组合在一起就是一首误导曲。
但林默涵听到了旋律下面的低音线。那条低音线告诉他：真正的集结点不在花莲，不在基隆西岸，而在基隆东岸的军用码头——那里水深足够，防波堤坚固，而且最重要的是，那里有魏正宏的弟弟魏正明担任警卫连长。
魏正宏永远不会想到，自己的亲弟弟会成为他最大的漏洞。
因为魏正明是中共地下党员。
这个信息林默涵只告诉过两个人：江一苇和苏曼卿。连陈明月都不知道。
保密不是因为不信任，而是因为保护。知道的越少，在酷刑面前就越无可奉告。
林默涵拿起一张刚印好的宣传单，对着光看了看。油墨的颜色刚刚好——隐藏的文字会在接触到显影液时显现，变成一组组坐标数字。
“老周，“他说，“这批单子明天一早送到我店里。“
“放心，陈老板。“
走出印刷厂的时候，夕阳正好落在淡水河对岸的观音山上。河水被染成了金色，几艘货船静静地停泊在码头上，像剪影一样贴在天地之间。
林默涵站在路边，等一辆三轮车。
他的背影在夕阳下拉得很长，一直延伸到街道的尽头。从后面看，他只是一个普通的中年商人，微微发福，步伐从容，和任何一个在台北讨生活的外省人没什么两样。
但如果你走近一些，仔细观察他的侧脸，就会发现他的眼神里有一种不属于这个时代的坚毅。那种坚毅不是天生的，是被无数次生死抉择锻造出来的——每一次选择都是一条岔路，而他总是选择那条最难走的。
三轮车来了。林默涵跨上去，报了一个地址。
车子穿过台北的街道，经过明星咖啡馆的时候，他透过车窗看见苏曼卿站在门口，正在擦拭玻璃门。她穿着一件红色的毛衣，在灰蒙蒙的街景中像一团火。
两人的目光在空中交汇了一瞬。
苏曼卿微微点了点头，然后继续擦她的玻璃。
林默涵收回目光，靠在三轮车的座椅背上。风吹过他的耳畔，带来远处寺庙的钟声。
1955年的台北，春天还没有到来。但在这座城市
…。。