他抬头时，陈明月已经端着一杯热茶站在了书房门口。
“先生，您又熬夜了。“她的声音很轻，带着一丝不易察觉的关切。
“睡不着。“林默涵接过茶杯，热气氤氲而上，模糊了他的眉眼，“外面雨大，你也早点休息。“
陈明月没有走。她站在门口，目光落在他刚刚合上的抽屉上——那个抽屉的锁孔有些松动，她知道里面放着什么。
“今天收到的信，是家里的？“她问。
林默涵沉默了一瞬，然后点了点头。
“女儿又长大了吧。“
“嗯。六岁了。“
陈明月走近几步，在他书桌对面的椅子上坐下。她穿着一件浅灰色的棉布旗袍，头发松松地挽在脑后，发髻上插着那支铜簪——里面藏着上周从基隆港获得的军舰补给清单。她的脸色有些苍白，左腿的旧伤在阴雨天总是隐隐作痛。
“我小时候也喜欢画画。“她忽然说，“画得不好，但老师总夸我有天赋。有一次我画了一只蝴蝶，我娘把它贴在灶台边上，看了好几年。“
林默涵看着她，没有说话。
“后来我娘去世了，灶台拆了，那张画也就没了。“陈明月低头看着自己的手指，“有时候我会想，如果她还活着，看到我现在做的事，会不会骂我。“
“不会。“林默涵的声音很笃定，“她会为你骄傲。“
陈明月抬起头，眼眶微微发红，但很快被她用指尖揉散了。
“先生，您有没有想过……“她犹豫了一下，“如果有一天，您能回家了，第一件事想做什么？“
林默涵端起茶杯抿了一口，滚烫的茶水顺着喉咙流下去，驱散了胸腔里那股莫名的酸涩。
“我想带晓棠去看海。“他说，“不是台湾的海。是厦门的海。她画的那只燕子飞不高的海。“
陈明月点了点头，站起身来。
“那您早点休息。明天苏老板约了您下午三点在咖啡馆见面，别忘了。“
“记得。“
她走到门口，忽然停下脚步，回头看了他一眼。那一眼里包含了太多东西——担忧、心疼、还有某种她自己都不愿意承认的情感。但她最终什么也没说，只是轻轻带上了门。
林默涵独自坐在书房里，听着楼梯上传来她渐远的脚步声，然后是一片寂静。
他重新打开抽屉，取出那封信，就着台灯的光，开始逐字逐句地审视。
信上的每一个字他都读了
…。。