比机器更让人害怕。“
林默涵转过身。烛光从他背后照过来，他的脸一半在光里，一半在阴影中。
“害怕？“他重复这个词，嘴角扯出一个没有温度的弧度。“明月，你知道我们现在的处境。魏正宏那头老狐狸已经在怀疑高雄的商圈了，'台风计划'的情报窗口最多还有三个月。我如果出一点差错——“
“——你就会害死所有人。“陈明月接上他的话。“我知道。你每次看照片的时候，脑子里想的就是这个。“
她往前走了一步。两人之间的距离缩短到不到一尺。他能闻到她身上淡淡的皂角味，混着阁楼里陈旧的木头气息。
“但你有没有想过，“她说，声音压得很低，低到几乎被窗外的风声盖过，“如果你连自己是谁都忘了，你传递的那些情报，到底是为了什么？“
这句话像一把钝刀，慢慢楔进林默涵的肋骨之间。
他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙被什么东西堵住了。不是恐惧，不是愤怒，是一种更深、更钝的东西——像一块浸了水的棉花，塞满了胸腔，让他喘不上气。
陈明月看着他。她的眼睛在烛光下亮得惊人，像是两盏小小的灯。她没有哭，但眼眶是红的。
“我去楼下看看门有没有锁好。“她说完，转身下了阁楼。
脚步声消失在楼梯尽头。
林默涵站在原地，一动不动。
过了很久，他蹲下来，把暗格的木板重新掀开，取出发报机的核心部件——那块自制的晶体振荡器。他把它放在掌心，冰凉的金属贴着皮肤。
他闭上眼。
素秋的脸。晓棠的笑。1949年渡江战役前夜，他在战壕里写给妻子的信，写到一半仗就打响了，信纸被炮火掀起的泥土盖住，后来再也没找到。老赵——那个在高雄码头替他挡子弹的老赵——牺牲前最后一句“把情报嚼碎咽下去“。苏曼卿在咖啡馆里用勺子敲出的暗号。魏正宏办公室里那幅“宁可错杀三千“的条幅。
所有的人和事，像走马灯一样在脑子里转。
他睁开眼，把晶体振荡器放回暗格。
然后他做了一件他两年潜伏中从未做过的事——
他把那张照片从口袋里拿出来，放在烛台旁边，认认真真地看了一分钟。
晓棠举着那朵野花，像举着一面小小的旗。
“晓棠问爸爸何时回家。“
他拿起笔，在照片背面那行字的下
…。。