1954年的中秋夜，台北的月亮格外圆。
大稻埕的街巷里飘着淡淡的桂花香，家家户户门前挂着纸灯笼，烛火在秋风中摇曳。林默涵站在颜料行的后院，手里捏着那封从香港辗转送来的家书，指节因为用力而泛白。
信封已经磨损得厉害，边角起了毛边，显然经过了许多双手。他认得妻子的字迹——娟秀的钢笔字，一笔一划都透着小心翼翼的克制。信纸只有薄薄一张，折痕处已经发软，像是被人反复展开又叠起过无数次。
他走到后院那棵老榕树下，借着月光将信展开。
“默涵亲启：
晓棠今年六岁，已入小学。昨日中秋，她画了一幅画，画的是一只燕子飞过大海，下面写着'爸爸的家在哪里'。我问她，她说，爸爸的家在月亮上，因为月亮照得到台湾，也照得到我们。
我不知该如何回答。
她夜里常常醒来，抱着你的照片问，爸爸什么时候回来。我说，等燕子飞回来的时候。
她便天天趴在窗台上看天，说要等燕子。
默涵，我知你身负重任，不可为儿女情长所困。但晓棠是你的骨血，她每问一次，我心便疼一次。我只能告诉她，爸爸在做一件很重要的事，等事情做完了，他就会回来。
她似懂非懂地点头，然后说：那我要快快长大，帮爸爸做事。
你看，她已经学会等你了。
中秋夜，我给她讲嫦娥奔月的故事。她问我，妈妈，爸爸是不是也像后羿一样，在很远的地方看着我们？
我说，是。
她便不再说话，抱着照片睡着了。
默涵，保重。
妻 素云 中秋夜“
信的背面，夹着一张照片。
照片已经有些泛黄，边角微微卷起。六岁的林晓棠穿着碎花小褂，扎着两个羊角辫，站在院子里那棵石榴树下，笑得露出两颗缺了门牙的牙齿。她的眼睛很亮，像极了林默涵。
林默涵将照片贴在胸口，闭上眼。
秋风拂过榕树的枝叶，发出沙沙的声响。远处传来零星的鞭炮声，是哪家孩子在放烟火。这个夜晚，整个台北都在团圆，只有他一个人站在异乡的月光下，对着一张薄薄的照片，无声地流泪。
他想起晓棠出生那天的情景。
那是1948年的深秋，他在南京执行任务，接到妻子临产的消息时，正在一家茶馆与上线接头。他攥着那封电报，手都在
…。。