没化开。
他盯着墙上“宁可错杀三千“的条幅，手指在桌面敲“摩斯“——他自己都没察觉。他在想“沈墨“。高雄那回酒会合影太干净，干净得像排练过。还有那个戴金丝眼镜的商人，张启明临叛变前说“左营有个眼镜商人“，可张启明被他亲手毙了，因为张启明连自己妈都骗。
“处座，江秘书回来了。“副官在门边立正。
“嗯。他豆浆买了吗？“
“买了，甜浆，两根油条。“
魏正宏闭眼：“让他进来。“
江一苇端着豆浆站到书桌前三十公分，不坐。“处长，机要室昨夜废纸已焚，无异常。“
魏正宏睁眼，目光落在江一苇袖口——右袖口第三颗纽扣松了，线头是新绞的。他上次见这纽扣松，是江一苇老婆进医院那晚。
“一苇，你信不信'台风'能刮过去？“
“长官信，我便信。“
“错。“魏正宏把安眠药杯推开，“情报这行，信的是错不了的那个人。你袖口线头朝外，是今早自己缝的——你老婆今早不在家，对吧？“
江一苇瞳孔缩了一下，旋即平复：“内人回基隆娘家取冬衣。“
“基隆今夜雾锁港，船不开。“魏正宏笑，笑里没肉，“去把《舰队锚地校验簿》给我调出来，我要看左营四点锚地谁签的字。“
江一苇退出去。门合上那秒，魏正宏把安眠药一口吞了，连水都没喝。
他不是没疑过江一苇。但他更信另一句话：办公室里最安静的那个人，不是哑巴，是等风的人。他魏正宏愿做等风的人——可他不知道，风从对面来，也从左营四点锚地来，也从大稻埕颜料行二楼那杯转了半圈的茉莉茶里来。
六、钢笔与海燕
林默涵回到大稻埕已是凌晨三点。阿土在柜台后打盹，算盘上趴着猫。
他上阁楼，把江一苇怀表、陈明月铜簪、女儿照片并排摆在发报机边，然后校波。今夜电文不长：
“台风左营真锚四点七，舰十二，窗口农历九月十八至廿二，花莲虚，乌坵水道侦察艇游弋，勿走老航线。海燕。“
发完他没立刻拆天线。他拿起那支老赵牺牲前递来的钢笔——笔杆磨得发亮，笔帽螺旋里藏微卷。他旋开，把江一苇怀表里全家福的背面朝上，用钢笔尖在木楼板背面刻了一行小字：
“1954.10.14，大稻埕。父念晓棠，亦念渡江人。“
刻完
…。。