前坐下。他拿起算盘，噼啪打了一串数字——这是给阁楼陈明月的信号：来客两人，便衣，暂无恶意，继续待命。
三、江一苇的纽扣
江一苇没去机要室。
他从基隆回来后直接回了重庆南路那间日式宿舍。老婆带孩子回基隆娘家是假话——他老婆带着孩子已经上了“沪上号“，此刻该过澎湖了。宿舍里空荡荡的，榻榻米上只剩一条薄被、一只搪瓷脸盆、和墙上挂的“忠党爱国“印刷品——那是军情局每人发的标准件，他从来没摘过，不是因为信，是因为摘了会被注意。
他坐在榻榻米上，把右袖口第三颗纽扣拆下来，用指甲刀把线头剪齐，又重新缝上。缝完他才发现，自己的手在抖。
不是怕。是饿。他两天没吃东西了，从基隆码头回来就没进一粒米。但他不敢出门——魏正宏的副官八成在他门口蹲着。
他摸到枕头底下，那里藏着半包“新乐园“香烟和一只打火机。他点了一根，烟味呛进肺里，咳了两声。烟雾散开时，他盯着墙角那只旧皮箱——那是他进军情局时领的，里面除了换洗衣服，还压着一本手抄的《唐诗三百首》。不是他抄的，是他弟弟抄的。
他弟弟江一帆，1948年在厦门大学读书时失踪，后来他才知道，弟弟是中共地下党。1949年10月，厦门解放前三天，弟弟的尸体在鹭江道被发现，身上中三枪，怀里揣着一份没送出去的城防图。
江一苇没哭。他当时在台北，收到消息后只说了一句“知道了“，然后继续抄写机要文件。但那天晚上他把弟弟抄的《唐诗三百学》翻出来，翻到最后一页，弟弟用铅笔写了一行小字：
“哥，若你有一天要选，选活人的那边。“
他不知道弟弟说的“活人“是什么意思。直到1952年，他在机要室看到一份绝密文件——“台风计划“草案，上面写着：若反攻受阻，将在左营、高雄、基隆三港实施焦土政策，毁港毁船，不留给对岸。文件末尾签名：蒋介石。
他那天晚上又翻出那本《唐诗三百首》，看到弟弟那行字，忽然懂了。
活人的那边。不是活下来的人，是让更多人活下来的那边。
他抽完烟，把烟头摁灭在搪瓷脸盆里。然后站起来，从皮箱夹层里摸出一张折成小方块的纸——那是他昨晚从机要室带出来的，左营四点锚地真坐标的完整校验记录，比给林默涵的那页多了一行小字：
“10月20日03:00，旗舰'太昭号'
…。。