白发。他盯着镜子里的自己看了几秒钟，然后转过身，从枕头下面取出那本《唐诗三百首》。
书页已经泛黄，边角卷了起来。他在第137页停住——那里夹着一张照片。照片上的小女孩大约四岁，扎着两个羊角辫，笑得露出两颗小虎牙。照片背面写着一行娟秀的小字：“晓棠，1952年春。“
林默涵用拇指轻轻摩挲着照片上的笑脸。两年了，女儿应该六岁了。她现在在做什么？上学了吗？有没有长高？妻子有没有告诉她，爸爸在很远的地方工作？
他将照片重新夹回书里，把书放回枕头下面。然后走到前屋，开始准备一天的生意。
苏曼卿已经醒了。她坐在货架旁边，正在用一块湿毛巾擦脸。看到林默涵出来，她笑了笑：“早。“
“早。“林默涵应了一声，走到柜台后面，打开账本。
外面的街道渐渐热闹起来。大稻埕是台北的老城区，这里聚集着许多做进出口生意的商行。颜料行虽然不起眼，但每天也有几个客户上门。林默涵需要像往常一样开门营业，不能让人看出任何异常。
上午九点，卷帘门拉开。第一个顾客是一个开印刷厂的老板，来买靛蓝色颜料。林默涵和他寒暄了几句，收了钱，将颜料装袋。送走顾客后，他回到柜台后面，继续翻看账本。
苏曼卿坐在角落里，假装是一个来买颜料的顾客，实际上在帮林默涵盯梢。她的目光时不时扫过门外的街道——大稻埕的街道狭窄，两边是低矮的店铺和住家。几个穿便衣的男人从街口走过，她注意到其中一个人多看了颜料行一眼。
她没有声张，只是将手里的茶杯轻轻放在桌上，发出一声脆响。
林默涵听到了。他没有抬头，但翻账本的速度慢了下来。
那几个便衣走过去了。苏曼卿松了一口气。
中午时分，一个女人来到了颜料行。
她大约二十七八岁，穿着一件素色的旗袍，外面罩着一件灰色毛衣，手里提着一个竹编的手提袋。她的脸色有些苍白，但五官清秀，尤其是那双眼睛，沉静而坚定。
是陈明月。
林默涵看到她，手中的毛笔微微一顿。
“陈太太？“他放下笔，站起身，脸上露出恰到好处的惊讶和喜悦，“你怎么来了？“
陈明月走进来，将手提袋放在柜台上。
“我来看看你。“她说，“高雄那边——“
她没有说下去。林默涵明白她的意思。高雄那边
…。。