1955年1月12日，台北的冬夜湿冷得像一块浸透水的粗布，裹在身上沉甸甸地往下坠。
苏曼卿咖啡馆的地下室里没有窗户，一盏用黑布罩住灯罩的煤油灯搁在木箱上，只漏出一线昏黄的光。林默涵坐在角落里，左肩的伤口已经结了层薄痂，每一次呼吸都牵扯着肋下的钝痛。三天前在松山机场外围的遭遇战，一颗流弹擦过他的肩胛骨，幸好没伤到筋骨，但失血让他整个人瘦了一圈，颧骨在煤油灯下投出两道深深的阴影。
他低头看着面前摊开的那本《唐诗三百首》，书页已经被翻得起了毛边。第137页夹着那张女儿的照片——六岁的林晓棠扎着两根羊角辫，笑得露出缺了一颗门牙的豁口。照片背面是妻子娟秀的字迹：“晓棠问爸爸何时回家。“
林默涵用拇指反复摩挲着那行字，指腹磨得微微发烫。
“三天了。“
苏曼卿端着一碗热粥从楼梯口下来，瓷碗磕在木箱上发出轻轻的“笃“声。她穿着一件灰蓝色的粗布棉袄，头发随意挽在脑后，左手无名指上的枪伤疤痕在灯光下泛着淡白色的光。
“外头风声怎么样？“林默涵合上书，接过粥碗。粥是糙米熬的，上面飘着几粒切碎的咸菜，热气扑在他脸上，他才发觉自己已经冻得嘴唇发麻。
苏曼卿在他对面坐下，从怀里掏出一张折得方方正正的《中央日报》，铺在膝盖上。
“昨天夜里又抓了七个人。“她压低声音，嘴唇几乎不动，“都是左营那边的。魏正宏下了死命令，高雄、台北两地同时搜，连眷村都翻了三遍。“
林默涵舀了一勺粥送进嘴里，糙米的粗粝感刮过喉咙。
“张启明呢？“
“还在台北。“苏曼卿的手指在报纸上轻轻点了两下，“我的人看见他跟着特务队去了西门町，挨家挨户查旅店。这狗东西记性倒好，连你当年在南京用的化名都翻出来了。“
林默涵的筷子停在半空。
“李涛。“
他低声念出这个名字，像是念一个已经死去的人的遗照。1947年秋天，他确实用过这个化名在南京活动，被魏正宏的手下抓进去关了半个月。后来因为证据不足放了出来，但魏正宏亲自审过他两次，那张阴鸷的脸他至今记得——当时魏正宏盯着他的眼睛看了很久，最后说了一句：“你不像做生意的。“
没想到八年过去，这笔旧账还是被翻了出来。
“魏正宏手里有我当年的档案照片。“林默涵放下碗，声
…。。