才是门。沈墨。
他没去捡。
捡了，就是告诉第三处他还在发令。不捡，这张纸只是颜料行废单；可只要苏曼卿半夜来收信，就会看见泥水方向、看见福特轮胎印、看见“海燕”进笼前最后扔出的骨头。
车门关上。
西门町的霓虹在窗上拉成一条红绿相绞的线，像发报机的电波，像女儿辫子上的红头绳，像陈明月塞给他玉佩那晚，高雄港的雾。
林默涵靠在椅背，闭了下眼。
“魏正宏今晚在不在于处？”他问。
痘疤脸点烟，火苗晃了下：“你在乎他起不起身，还是在乎他睡不睡得着？”
“两者都是。”林默涵说，“他睡不着，我才好办事；他若真睡了，说明安眠药里有人动了手——那是江一苇的活，不是我的。”
痘疤脸笑出声，像听见同行交底：“林默涵，你这种人真讨厌。明明被人请上车，还像在请别人上你的桌。”
“商人嘛。”林默涵睁开眼，窗外延平南路的路灯一盏盏退过去，“桌上摆什么菜，得看谁先动筷子。”
福特过桥，淡水河黑沉沉的，水面漂着渔火。对岸是台北车站的灯，再过去是明星咖啡馆的暖光。苏曼卿这会儿该在擦杯子，左手无名指疤痕压着杯沿，三声勺响是“急”，一声是“安”。
可今夜没有勺响。
今夜是海燕落进网里，网的主人站在网中央，等他扑腾。
林默涵把手伸进大衣，指腹抵住《唐诗三百首》里那张照片。晓棠在笑，缺着门牙，像在说：爸爸，你又不回家。
“回家。”他无声念了念，把“家”字嚼碎了咽下去。
然后他摸出平光眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上——不是沈墨的儒雅，不是陈文彬的殷勤，是林默涵那种，把心跳调到和发报机同频的冷。
车进青岛东路。
第三处老楼灯火通明，门口卫兵换手，岗亭里电话线绕着三根天线。魏正宏的办公室在二楼，窗里挂那幅“宁可错杀三千”，桌上《孙子兵法》翻到“用间篇”。
林默涵下车时，夜风把大衣下摆掀起一角。
痘疤脸在前，他在后，台阶九级，像发报的九个点。
第一步，他想起老赵在爱河码头中枪，把情报嚼碎咽下；
第二步，想起苏曼卿说“活着就是为了完成他未竟的事业”；
第三步，陈明月在山洞里吻他，说“把这发报机带走”；
…。。