住栏杆时，掌心被锈迹染成铁锈色。
楼下是女厕所后门。他推开门，里面三个烫头发的小姐正对着镜子补口红，见男人闯进来，尖叫着用坤包砸他。
“出去！流氓！”
林默涵没还手，侧身让过一只绣着牡丹的丝绒包，低声道：“别出声，后面有特务。”说完从后窗翻出去，落在巷子里的垃圾车上。
垃圾车正被两个清道夫拉着往汉中街走。他跃上车斗，缩在麻袋中间，雨水顺着车沿滴进脖子，凉得他牙关直颤。
车走了四条街，他听见后面摩托声渐远，才敢探头。
可就在他跳下车、摸向内袋取手帕擦脸时，手指空了。
——钱包不在。
那是个深棕色的牛皮夹，边角磨白，里面装着三样东西：一张女儿林晓棠周岁时的照片，背面有妻子用蓝墨水写的“默涵亲启”；一枚陈明月给的祖传玉佩；还有半张被撕开的电报纸，上面是用铅笔写的“台风计划第三批坐标，改由江一苇直送”。
照片丢了。
林默涵站在汉中街路灯底下，雨水顺着眉骨往下流，他竟觉得喉咙里像塞了一把干稻草。
不是心疼钱，是那张照片。
六岁的晓棠现在该背着书包上学了吧？她会不会在某个傍晚抬头问妈妈：“我爸爸呢？他为什么还不回来？”
他每次发报前都要摸一下照片背面的海燕绣样，那是陈明月夜里就着台灯一针一线绣的。如今照片落在张启明手里，落到魏正宏桌上——那上面有他的脸，有他女儿的脸，有他藏在心底三十六年不敢示人的软肋。
“林默涵”三个字，会从一张照片开始，被钉在通缉令上。
------
他没时间崩溃。
雨忽然大了，豆大的雨点砸在柏油路上，腾起一股土腥味。林默涵把大衣领子再竖高一寸，朝着淡水方向走去。
从台北到淡水，要么坐公交，要么走士林外双溪的山路。特务肯定在车站布了卡，他只能走水路——淡水河上游有渔船，他认识一个叫“阿肥”的艄公，专跑私渡。
可阿肥只认人，不认“通缉犯”。
林默涵得先甩掉尾巴，再想办法弄一张能过哨的脸。
他拐进士林夜市旁的菜市场。天还没全黑，摊贩们正收摊，鱼鳞混着烂菜叶铺了一地，空气里是咸腥和蒜臭。他蹲在卖豆腐的棚子底下，从怀里掏出那支随身钢笔，拧开笔帽，把半张电报纸塞进笔杆中空处——这
…。。