台北的六月闷得像蒸笼。
林默涵从大稻埕颜料行后门出来时，天刚蒙蒙亮。巷口的豆浆摊已经支起来了，老板娘阿月姐认得他，见他出来，舀了一碗浆搁在桌角。林默涵摆摆手，没坐下，顺走了两根油条。他穿着一件洗得发白的短袖衬衫，手里拎着一只藤编箱，箱子里装的是几罐颜料样品——至少看起来是颜料样品。
他今天的身份是“陈文彬”，大稻埕延平北路二段一家小颜料行的老板。这个身份是三个月前启用的，干净得像一张没写过字的白纸。他沿着延平北路往南走，过了南京西路，拐进一条窄巷。巷子里有家不起眼的旧书店，老板姓江，五十多岁，戴一副断了一条腿用胶布缠着的眼镜，整日坐在门口打瞌睡。没人知道这个“江老头”就是“影子”。
江一苇从柜台后面递出一本旧书，封面上写着《台湾通史》。林默涵接过来翻了两页，手指在某行字上停了一下——那行字旁边有铅笔标注的数字，是“台风计划”最新的军列调度时间。他合上书，付了钱，什么话都没说。整个过程不到三十秒。
出了旧书店，林默涵沿着原路往回走。走到延平北路一段时，他注意到了一个人。那人站在对街骑楼底下，穿一件灰色短袖衬衫，手里拿着一张报纸，但翻来覆去都是同一版。林默涵继续走，过了两个街口，在水果摊前停下来买了几个芒果。余光扫了一眼身后——灰衬衫还在。距离没变，保持在大约三十步远的位置。
林默涵的心沉了一下，但脸上什么都没变。他把芒果放进藤编箱，转身拐进一条更窄的巷子。巷子尽头是死路，只有一家关着门的绣庄。他快步走到绣庄门口，侧身贴墙站住。几秒后，灰衬衫跟了进来。巷子太窄，两个人几乎面对面。
“先生找谁？”林默涵问，闽南语，语气随意。
灰衬衫愣了一下，眼睛往绣庄招牌上瞟。“我……找张裁缝。”
“张裁缝搬走了。上个月搬的。”
灰衬衫点头，退后两步，转身走了。林默涵站在原地，等那脚步声彻底消失才从绣庄门口走出来。他的后背已经被汗浸透了。刚才那个灰衬衫不认识他，说明不是魏正宏的人——魏正宏手下的特务个个都背熟了他的画像。这更可能是某个帮派的眼线，专门在商业区盯梢“肥羊”的。但即便如此，被人跟踪从来不是好兆头。
他回到颜料行时，苏曼卿已经在后门等着了。她今天穿了一件碎花旗袍，头发盘得一丝不苟，手里拎着一只食盒，看着像是来给“陈老板”送午饭的。关
…。。