枚陈明月塞给他的祖传玉佩，攥在手心，“带着它，就当我陪你回家——这话你说过。现在换我说：带着它，就当我替你活下去。”
陈明月眼泪掉下来，砸在他手背上。
她没擦，反而把嘴唇贴在他耳根，极轻地说：
“你发你的报，我守我的梯。你若出不去，我就把颜料行烧了，让他们知道——海燕不在地下，在海面上。”
------
零点差三分，地下室油灯灭了。
不是没电，是林默涵故意吹灭的。
黑暗里，他摸到电键，用指腹抵住按键，凭着肌肉记忆敲出第一组：
“海燕求存，坐标待发，明月护机。”
哒——哒哒——哒——
三秒，停。
陈明月在梯口用指甲刮了下砖缝，那是她们约定的“收到”信号。
紧接着，第二组：
“左营廿四时，花莲为假，高雄真泊。”
哒哒————哒——哒——
发完这段，林默涵摘下耳机，发现掌心全是汗。他靠在墙上喘气，听见头顶传来脚步声——不是特务，是咖啡馆打烊后伙计收桌椅的动静，吱呀、哐当，像极了盐埕区那间阁楼。
“第一段发出去了。”他低声说。
“第二段呢？”陈明月在黑暗里问。
“第二段，我亲自去写。”
------
林默涵起身时，左肋的伤裂开了，血顺着裤腿往下淌。他没点灯，摸黑爬上梯口，推开烤豆机铁皮罩——后厨空无一人，雨打在后院天井的芭蕉叶上，哗啦啦像无数只手在鼓掌。
他穿过厨房，从侧门溜进巷子。
台北的夜像一口煮沸的黑锅。路灯昏黄，电线杆上已经贴了半张通缉令，纸角被雨泡软，露出“沈墨”两个字，下面印着他1952年在码头拍的半身照——那时他戴金丝眼镜，笑得温文尔雅，谁也想不到这张脸底下藏着“李涛”。
林默涵低头走过那根电线杆，影子被雨拉得很长，像一只展翅的海燕，贴着地面飞。
他拐进大稻埕的窄巷，颜料行的木门半掩着。推开门，一股松节油和桐油的味道扑面而来。屋里没人，但桌上有盏气死风灯，灯旁压着一张纸条，是江一苇的笔迹：
“文彬兄：魏已疑我。奶瓶不用了，改用‘颜料罐第三格，蓝靛底下’。子夜后，美军顾问团卡车会停巷口，穿呢大衣者接你。切记——别回头，
…。。