毕。
林默涵坐在椅子上，从怀里摸出那张空钱包，翻来覆去地看。钱包是牛皮的，边角磨得发白。里面现在只剩一张当票——当的是一块怀表，当铺在台中，日期是1953年秋。
他盯着当票看了很久，忽然把钱包塞进了床垫底下。
不是因为舍不得扔。是因为这钱包的皮质、缝线、磨损程度，都记录着“沈墨“这个身份的生活痕迹。如果将来有人查到“陈文彬“身上带着一个高雄皮匠手工缝制的钱包，这条线就断了。
他闭上眼，在黑暗中开始默背新的身份档案——
姓名：陈文彬。年龄：三十四。籍贯：浙江宁波。职业：恒昌颜料行二掌柜。来台时间：1951年，经香港转口。家庭成员：父母双亡，无妻无子。来台北原因：高雄生意亏本，投奔恒昌老板“老扁“——不对，老扁在恒昌的身份是账房先生，老板另有其人。
他睁开眼，从油纸包底部翻出一张折好的纸，上面写着完整的身份设定：
“恒昌颜料行，老板姓周，名世安，五十二岁，台南人。账房'老扁'，真名扁福来。陈文彬是周世安的外甥，三年前从香港来台投靠舅舅，先在高雄做蔗糖生意亏了本，1954年底来台北帮舅舅打理铺面。性格沉默寡言，不善交际，好喝茶，不抽烟——“
不抽烟？
林默涵低头看了看那半包“新生牌“香烟。沈墨是抽烟的，而且只抽这个牌子。陈文彬不抽烟。他把手里的烟揉碎，烟丝撒进颜料桶里。
“——好喝茶，不抽烟，偶尔喝两杯绍兴黄酒，酒量一般。左手小指有旧伤，弯曲不直。“
他低头看自己的左手小指。完好无损。
得弄个伤。
他从匕首上取下一小截锋利的刃片，犹豫了三秒，咬住毛巾，左手小指按在桌沿，刃片划下去——
血涌出来。他闷哼一声，毛巾咬得更紧。小指第二节被划开一道深口，骨头没伤着，但皮肉翻开，确实弯曲不直了。
他用衬衫下摆撕下布条缠住手指，打了个死结。
疼。但疼让他清醒。
------
凌晨四点，雨小了。
楼下传来轻微的响动。林默涵从床下摸出****，侧身贴在楼梯口。
脚步声很轻，是布鞋底蹭地板的声音。上了楼梯，在门口停住。
三声叩门。
不是军警的砸门，是——两短一长。
…。。