下巴抵在她发顶，闻着她身上那点皂角与旧纸混合的味道——那是他在这座岛上，唯一肯承认的“家”。
“明月，”他低声说，“我答应过你，带我女儿回家。这话，我还欠着。”
阁楼发报机“嘀嘀”自检，红灯一闪一灭，像一只不肯闭的眼。
林默涵坐到机前，戴上耳机，手指悬在电键上。
他想起女儿六岁的脸，想起南京那张旧照片，想起魏正宏办公室那句“宁可错杀三千”。
然后他按下第一声——
短，短，长，长，短。
海燕，起飞。
电键叩击的节奏在狭小的阁楼里回荡，像一只不知疲倦的铁甲虫在啃噬夜色。
林默涵的额角渗出细密的冷汗，顺着眉骨滑进鬓角。他发报的速度极快，却每一个码点都精准得像用尺子量过——这是八年潜伏磨出来的肌肉记忆，也是“海燕”在风暴眼里唯一能抓住的浮木。
陈明月站在他身后三步远的地方，背靠着那面糊着旧报纸的墙壁，右手垂在身侧，指尖无意识地摩挲着铜簪的簪花。那是她紧张时的习惯，也是随时准备抽簪为刃的信号。
“嘀——嘀嘀——”
最后一组预警码发出去，林默涵的手指停在电键上，没有立刻抬起。他闭着眼，耳机里残留的载波嗡鸣像一根细针，扎在鼓膜深处。三秒后，他松开手，摘下耳机，放在桌上。
“发完了。”他说，声音哑得厉害。
陈明月没说话，只是走到窗边，掀开一角窗帘。大稻埕的雨夜里，路灯把积水照成破碎的镜子，偶尔有摩托车碾过，溅起一片水光。没有脚步声，没有狗吠，但那种被无数双眼睛盯着的寒意，已经渗进了墙缝。
“张启明认出你，魏正宏就不会只派他一个人。”陈明月背对着他，声音压得很低，“书摊那边，现在恐怕已经围满了人。”
林默涵没接话。他弯腰打开地板下的暗格，取出那本磨损严重的《唐诗三百首》，翻到第三十七页，夹层还在，女儿的照片安然无恙。他把照片抽出来，借着昏黄的灯泡看了一眼——六岁的林晓棠扎着羊角辫，笑得没心没肺，仿佛不知道海峡对岸的父亲正在刀尖上走路。
他把照片重新夹好，塞进贴胸的口袋，那里还放着陈明月昨晚偷偷塞给他的玉佩。两块硬物贴着心跳，一冷一热，像两种截然不同的誓言。
“收拾一下。”他站起身，风衣已经半干，皱巴巴地贴在身上，“发报机的零件拆了，藏
…。。