1955年2月3日，台北，凌晨两点。
雨停了，风却更硬，像一把刚在磨刀石上淬过的刮骨刀，顺着松山机场外围的铁丝网一下下剐。探照灯每隔三十秒扫过一次跑道，光柱里浮动的尘埃像是某种微型战场的硝烟。岗哨加了三倍，每个出入口都架着勃朗宁M1919机枪，枪口对着的不是天，是每一个可能从黑暗里钻出来的“自己人”。
林默涵坐在宪兵队押送车的后排，手铐连着脚镣，铁链在车厢底板上拖出单调的刮擦声。他左边是军情局第三处的行动组长赵立忠，右边是魏正宏的机要秘书江一苇——后者穿着一身笔挺的藏青色中山装，胸前别着“忠党爱国”的珐琅徽章，手里却攥着一瓶刚开的白药片，正往嘴里倒。
“魏处长说，天亮前必须把你送进青岛东路三号。”江一苇的声音很轻，像在念一份无关紧要的会议纪要，“那是军法局的看守所，进去的人，平均活不过四十天。”
林默涵没看他，目光落在车厢壁上那道干涸的血迹上。那是上一个“政治犯”留下的，形状像一只展翅的鸟。
“江秘书，”林默涵开口，嗓音沙哑得像被砂纸磨过，“你安眠药吃多了，手抖。”
江一苇倒药片的手顿了一下，随即恢复平稳，将药瓶塞回内袋：“比起这个，你更应该担心自己。魏处长已经下令，明天上午十点，松山机场最后一班飞香港的航班，会为你准备一个‘特殊座位’。毛人凤局长要亲自审你，活口比死尸值钱，但活口也得先卸了爪牙。”
车厢里沉默了几秒，只有引擎的轰鸣和轮胎碾过碎石路的声响。
“卸爪牙？”林默涵忽然笑了，嘴角扯出一个极淡的弧度，“魏正宏怕的不是我的爪牙，是我这张嘴。他怕我告诉他手下的人，当年在南京孝陵卫，是谁偷偷放走了那个叫‘李涛’的共谍。”
江一苇的瞳孔猛地收缩。
——那是1947年的旧事。魏正宏时任保密局南京站行动股长，亲手逮捕了化名“李涛”的林默涵。证据不足，上级施压，魏正宏不得不放人，却暗中派人跟踪，结果跟丢了。这件事成了他档案里的“污点”，也是他多年来疯狂**的心理动因之一。
“你……”江一苇的声音第一次有了波动，“你怎么知道这件事？”
“因为放走我的那个人，”林默涵转过头，目光如钉，直直刺进江一苇眼底，“是你弟弟。”
江一苇浑身一震，像是被高压电击中。他张了张嘴，却发不出声音，只有喉结剧
…。。