基隆港的夜，是被雨水泡烂的。
1955年1月的海风裹挟着咸腥的水汽，像钝刀子一样刮在脸上。林默涵缩在黄包车角落，藏青色长衫的下摆早已湿透，贴在小腿上，冰凉刺骨。车夫是个二十出头的小伙子，叫阿杰，是“青松”手下最机灵的交通员，此刻正弓着背，踩着积水，沿着港区外围的窄路疾行。
“先生，前面就是三号泊位了。”阿杰压低声音，雨衣帽檐下滴着水，“‘维多利亚号’正在装货，后半夜两点开航。”
林默涵点点头，没说话。他右手插在口袋里，指腹摩挲着那枚黄铜弹壳——老赵的遗物，也是他此刻唯一能触碰到的、来自同志的温度。左手攥着那本英国护照，封皮上的烫金狮子图案在昏暗的路灯下泛着冷光。“陈维周”，这个名字将在几个小时后取代“沈墨”，也暂时掩盖“林默涵”的存在。但他心里清楚，魏正宏的网已经撒开了，基隆港作为离台的唯一咽喉，必定是天罗地网。
车夫在一处废弃的仓库前停下。这里离码头还有两百米，再往前就是军警盘查的警戒区。
“先生，我只能送到这儿了。”阿杰抹了把脸上的雨水，“青松叔说，船票在码头验票口左边的报亭，找卖报纸的瞎眼阿婆，暗号是‘买份《中央日报》，要昨天的’。”
林默涵递给他一卷台币，是事先约好的报酬。阿杰没接，只是深深看了他一眼：“林同志，活下去。”
说完，他调转车头，消失在雨幕中。
林默涵深吸一口气，压下胸口翻涌的情绪。他整理了一下衣领，将金丝眼镜重新架好——这是“陈维周”的标志性装扮，一个有些近视、性格谨小慎微的香港客商。他从怀里掏出那本《唐诗三百首》，将夹着女儿照片的那一页仔细抚平，然后塞进贴身的口袋。照片背面，妻子秀英的字迹仿佛还带着温度：“晓棠问爸爸何时回家。”
“爸爸这就回家。”他在心里默念，然后迈步走向灯火通明的码头区。
越靠近码头，气氛越紧张。探照灯的光柱像巨大的白色利剑，在海面上来回扫射。荷枪实弹的士兵三步一岗，五步一哨，检查着每一辆过往的车辆和每一个行人。空气中弥漫着柴油、鱼腥和潮湿的霉味，混合成一种令人窒息的压迫感。
林默涵故意放慢脚步，微微佝偻着背，做出长途旅行后的疲惫之态。他手里提着个牛皮公文包，里面只有几份无关紧要的贸易单据和一套换洗衣物——真正的情报，早已被他嚼碎咽下，刻在了脑子里。
…。。