成一片肮脏的、发亮的泥泞。账本被拿走了。那是假账本，他早就准备好了。但阿旺被带走了，这个不在他的计划里。
他把电筒关掉，站在黑暗里想了几秒钟。阿旺被抓，意味着魏正宏的人已经锁定了颜料行这个点。虽然他们没找到阁楼里的发报机，但这个店面不能再用了。他需要一个新的落脚点。而且，阿旺被抓，意味着他至少有两到三天的安全窗口——魏正宏会审问阿旺，但阿旺确实什么都不知道。三天之后，如果审不出东西，魏正宏可能会把阿旺当诱饵放出来，让人盯着他等鱼上钩。
三天。他最多有三天。
林默涵从后门溜出去，贴着巷子墙壁走。雨停了，但巷子里的积水没退，他穿着一双胶鞋，每一步都踩在水里，冰凉的雨水灌进鞋帮，脚趾冻得发麻。他绕了三条街，确认身后没有尾巴，才拐进大稻埕码头附近的一间旧仓库。仓库是“老渔夫”留下的备用点之一，堆着几十袋过期的面粉和废纸箱，角落里有一张行军床和一只铁皮箱。
他锁上门，拉上窗帘，从布包里取出零件，在铁皮箱上组装好发报机。然后他坐下来，按下电源开关。电流接通时发出的微弱嗡鸣在黑暗里格外清晰，像一只被关在盒子里的蜂。
他戴上耳机，开始调频。约定的呼叫时间是午夜零点，还有一个多小时。他把频率调到备用波段，然后按下电键，发了一组短促的信号——这是我的暗号，确认发报机运转正常。
耳机里传来沙沙的电流声，像海浪，又像风声。他闭上眼睛，眼前浮现的是今天下午的画面——阿旺被带走时那声压抑的呜咽。那个孩子，十八岁，高雄本地人，父亲是个渔民，母亲在菜市场卖菜。他什么都不知道。但魏正宏不会信。
林默涵睁开眼，把耳机摘下来，放在铁皮箱上。他靠着墙壁坐下，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上。仓库外面有船只靠岸的汽笛声，低沉而遥远，穿过层层堆叠的面粉袋传进来，被过滤成一种模糊的、水底般的嗡响。
他伸手从怀里摸出一样东西。那本《唐诗三百首》，封面已经磨破了，书页泛黄发脆。他翻到第七十三页，夹在里面的照片还在。女儿的照片。黑白的小照片，边角翘起来了，但画面还很清晰。一个扎着两个小辫的女孩，站在一棵石榴树前面，笑得露出两颗缺了的门牙。她身后站着他的妻子，妻子的脸被拍得有些模糊，但能看清她的嘴角在笑。
他每个月换一张照片。这张是上个月收到的，通过香港的渠道辗转而来。照片背面有妻子用铅笔写的字——“
…。。