东布洲的午后，本该是慵懒而平静的。
阳光透过窗棂，把屋里的尘埃照得清清楚楚，落在画稿上，落在木桌边缘，也落在那团往日里总爱滚来滚去的橘色绒毛上。
海灵江原以为，这样的日子会一直继续下去。
一屋，一人，一猫，一叠画不完的稿，一段吵不散的陪伴。
平凡，清苦，却也安稳。
他以为日子就会这样慢悠悠地过，直到他画出名堂，直到稿费不再拮据，直到他能堂堂正正给这只猫最好的生活。
直到这天下午。
他从外面归来，推门而入，习惯性地唤了一声：“大福，我回来了。”
屋里没有往日那骄纵的回应。
金大福没有扑过来蹭他的裤腿，没有跳上桌子拨弄他的画稿，没有用那副“本仙最尊贵”的语气呵斥他手脚慢。
它只是端端正正坐在木桌中央，圆眼瞪得溜圆，琥珀色的眸子里没有了平日的慵懒与傲娇，只剩下一种近乎肃穆的沉静。
海灵江脚步一顿，心头莫名一紧。
与这猫相伴半载，他从未见过它如此端正，如此……郑重。
那端正里，藏着一种他不愿触碰的征兆。
“喂，铲屎的。”
金大福先开了口，声音比平日低沉许多，像是压着什么沉东西，不再清脆，不再骄横，不再带着那股子天生的仙尊傲气。
海灵江放下背包，强压下心头那阵莫名的慌乱，走上前，故作轻松地笑了笑：“怎么了这是？突然这么严肃……你就算不叫我主人，好歹叫声哥哥也行啊，别总铲屎的铲屎的。”
他想把气氛拉回往日的吵闹里，可金大福没有接他的话。
橘猫只是抬着眼，一眨不眨盯着他，认真得近乎固执：“你是不是在外面，有别的猫了。”
海灵江一怔，随即失笑，摇得坚决：“没有。”
“今日不过去玲珑湖作画，遇见几只流浪猫，喂了些干粮，从未抱过，也从未宠过。”
“那你在外面，有别的狗了。”它又问，语气里藏着一丝极淡极淡的紧张。
“更没有。”海灵江摇头，“我自幼喜猫，厌犬，怎会有别的狗。”
金大福沉默片刻，像是在确认什么，而后缓缓开口，一字一顿：
“那你今日在外，摸了一只猴，对不对。”
海灵江浑身一震……
他不过是在玲珑湖畔见一只野猴乖巧
…。。