开了。
她伸手摸了摸树干，树皮粗粝，又刺手。
“走吧。”范德贵站在院门口，声音有点哑。
老太太点了点头，慢慢往门口挪。
常昆和刘梅林两个人对视了一眼，谁都没开口催促，只是站在院子外面等着。
老两口在院子里又转了好一会儿。
老太太摸了摸窗台上的坛子，不知道腌了多少年的咸菜，坛口一圈深色的印子。
范德贵把院子里歪了的扫帚扶了扶，靠回墙根。
最后，范德贵走到大门前，把锁拿在手里，回头又看了一圈。
院子里静悄悄的，只有风从墙头吹过来，卷着几片枯叶转了一圈。
罢了罢了，该走了，再晚点赶不上火车就糟了。
他把门合上，轻轻锁了。
老两口在门口站着，常昆和刘梅林等了好一会儿，才听见范德贵叹了口气：“走吧。”
四个人往外走，走到胡同口，老两口又忍不住回头。
那条胡同不算长，两边都是住了几十年的老邻居。
谁家什么时候搬来的，谁家孩子什么时候娶的亲，谁家老人什么时候走的，他们心里都有一本账。
胡同口那棵老槐树，还是他们年轻时候移栽过来的，现在比房顶还高出一截。
这次走了，下次回来，不知会是什么时候呢！
老两口磨磨唧唧，常昆干脆叫了两辆人力车。
“快走快走，再不走赶不上了。”范德贵一边上车一边催。
紧赶慢赶，到了火车站，人还没站稳，就听见广播里已经在喊检票了。
常昆拎着大包小包冲在前面，刘梅林扶着老太太跟在后面。
范德贵腿脚不利索，拄着根木棍，一瘸一拐地追，嘴里还不忘埋怨老太太：
“都是你，说赶紧的赶紧的，磨蹭半天，差点没赶上车！”
老太太本来喘着气小跑，一听这话不乐意了：
“要不是你腿脚慢，哪用得着常昆叫人力车，又浪费钱！”
“我腿脚慢？你收拾东西那会儿磨了多久？”
“我那是收拾东西吗？我那是给邻居送东西！”
俩人你一句我一句，拌着嘴上了车。
常昆没管他们，大包小包拎着，冲上车找到餐车，跟乘务员打了个招呼，让他们照顾下小舅和老两口。
“麻烦你了，我这边还有工作，待会儿过来。”
…。。