二十五扇小巧的抽屉门排成四行，黄铜拉环上旁有金箔装饰的罗马数字，从一到二十五。
她好像有点看出来了：“这是一个……日历？”
“嗯，”裴知鹤给她解释，“小时候圣诞季见过这样的巧克力礼盒，从十二月第一天开始，每天打开一扇小门，里面有形状各异的不同味道的巧克力，我一直以为是商家营销的手段，没怎么在意过。”
“后来去德国医院实习的时候，有位老师家里是木工世家，说这是一种从中世纪开始就有的传统，可以放糖果，也可以放玩具和别的东西，给下雪天没地方玩的小孩子一些圣诞节的盼头。”
江乔稍稍歪头看着他，头发乖乖地散落在脑后。
家里开了中央空调，并不冷，她穿着他之前挑了许久的衣服，一身都是。
露出的一截手腕像莹润的白玉。
颈间的体温温热，无意地扩散出极淡的香气，是家里沐浴露和洗发水的味道，雪松和柑橘，在她身上显得格外干净柔软。
她专注地看着他，似乎是很开心能听他讲起以前读书时的一些小事，微弯的眉眼含着浅浅的亮光。
“柜子是我当时偶然拍下的，一直寄存在老师家代为保管，今年刚刚填满寄过来，”裴知鹤慢条斯理地拆下最后一层丝绒布，拿出那个说是博物馆藏品也不为过的精致小木柜，在自己屈起的膝盖上搭了一下，朝着江乔递过去，“幸好，赶在十二月前到了。”
他唇角微弯，温声说：“冬天快乐，我的小姑娘。”
江乔放下一直捏在手里的那块丝绒布，小心地接过。
远看就觉得精致的艺术品，上手细致无比，连树枝上的苹果似乎都快要熟透，下一秒就要掉落到她手心。
和她预想的不一样，沉甸甸的。
重量分布又不太均衡，似乎每间小格子里都是全然不同的礼物。
她傻乎乎地抱着柜子，连手指都不敢随便动弹，小声问道：“每一件都是你亲手放的吗？”
裴知鹤也学她歪过脑袋，金丝边镜片后的眉眼分外深邃，他很轻地笑一下：“对哦。”