。我家当年给张财主种地，交了租子剩下的粮食只够吃半年，另外半年全靠我爹去山上挖野菜掺着吃。
有一年冬天山里挖不到野菜了，野菜也冻死了，一家人饿得眼睛发绿。
我娘把留着过年的一小袋麦种拿出来磨了面贴饼子，我爹蹲在灶台边看着那盆饼子，一个都没吃，说他吃过了。
其实我们知道，他把自己的那份省给我们了。后来我爹就是第二年秋天没的。
虽然不是饿死的，但饿狠了身子亏空了，一场风寒就没撑过去。”
“都过去了。”
张福贵把筷子放在碗上，神色比刚才郑重了几分。
“村里哪家都一样，家家户户都有不好过的坎。陈家、我家，江家，都一样。但话说回来，熬过来就是本事。
以前地是别人的，税是别人的，连收成的粮食都得先紧着别人挑，现在不一样了。
地是自己开的，粮食是自己种的，收一粒是一粒，顿顿能吃饱，这日子才是自己的。
以前那是替别人过日子，现在才是替自己过日子。”